她沿着果园的墙一边走，一边仔细察看，可最终的发现却和上次相同——墙上没有门。于是，她返身奔出菜园，来到常春藤覆盖的长墙外面的便道上，一边走一边察看，可一直走到尽头也没有门。她转身朝另一头走去，也一路察看着，可还是没有门。

“太奇怪了，”她说，“本·威瑟斯塔夫说没有门，就果真没有。但十年前肯定有过，因为克雷文先生把钥匙埋了。”

她脑海里不停地想着这个问题，渐渐产生了兴趣，觉得不后悔来到了米瑟尔斯韦特庄园。在印度时，她总是觉得热，觉得懒洋洋的，对任何事情都不愿费心。事实上，来自旷野的清新的风儿正在拂开蒙在她小脑海中的蛛网，使她的生命渐渐苏醒。

她几乎一整天都待在户外，晚上坐下来吃饭的时候，觉得又饿又困又舒服。玛莎喋喋不休地说话时，她也不觉得厌烦，反而觉得自己似乎很乐意听她讲话，最后她想起要问玛莎一件事。吃完晚饭，坐到炉火前的毯子上时，她才开口。

“克雷文先生干吗要恨那座花园？”她问。

她要玛莎留下来时，玛莎丝毫没有反对。玛莎还很年轻，习惯了家里挤着一大群弟弟妹妹，她觉得楼下的仆人大厅很无聊，男仆和高等女佣们总是拿她的约克郡口音取笑，还把她当作一个平庸的小家伙，他们自己则坐成一团悄声交谈。玛莎喜欢说话，而这个曾经生活在印度、被“黑人”侍候过的奇怪孩子是那么与众不同，所以也吸引了她。

她没等她邀请，就在壁炉前的毯子上坐了下来。

“你还在想那座花园吗？”她说，“我知道你会的，我第一次听说的时候也是这样。”

“他干吗要恨它？”玛丽再一次问道。

玛莎盘起双腿，让自己坐得舒舒服服。

“你听，宅子外边的风在呼啸，”她说，“如果你今天晚上出去，在旷野上你站都站不稳。”

玛丽不懂“呼啸”是什么意思，等她听了之后，才明白过来。肯定是指宅子周围那一阵阵响起的空洞、令人发抖的吼声，仿佛那个看不见的巨人在撞击着房子，在捶打着墙和窗户，想闯进来。但人们知道它进不来，坐在屋里，守着一炉红红的炭火，你就会有一种非常安全而温暖的感觉。

“可他干吗要那么恨它？”听过风声之后，她又问道。她想知道玛莎是否了解答案。

于是，玛莎将自己所了解的一切都讲了出来。

“记着，”她说，“梅德洛克太太说过，不许谈论这件事。这地方有很多事情都不许谈论，这是克雷文先生的命令。他说，他自己的烦恼与仆人无关。如果不是因为那座花园，他也不会像现在这样。以前那是克雷文太太的花园，是他们刚结婚时她自己打理的，她非常喜欢，他们总是亲自照料里面的花草，不让所有的花匠进去。他们俩常常去那儿，然后关上门，在里面待上几个小时，一起看书或者聊天。她有点像个小姑娘，那儿有棵老树的一根树枝弯曲着，像个座位，她就在树枝上种了很多玫瑰，她自己常常坐在那儿。可是有一天，她坐在上面的时候，树枝突然断了，她掉在地上，伤得很重，第二天就死了。医生们以为克雷文先生也会发疯死去。所以他才恨那座花园。从那以后，就再也没有人进去过，他也不许任何人提起它。”

玛丽不再问了。她看着红色的炉火，听着风的“呼啸”，那“呼啸”声似乎比以前更大了。

这时，一件很好的事情在她身上发生了。实际上，自从来到米瑟尔斯韦特庄园以后，已经发生了四件好事：她觉得自己似乎能理解知更鸟，知更鸟似乎也能理解她；她在风中奔跑，直到全身的血液变热；她有生以来第一次这么健康，有了饿的感觉；而且，她还体会到了同情别人的滋味。

但在她听着风声的同时，她还开始听到了别的声音。她不知道那是什么，因为开始时，她几乎无法把它和风声区别开来。那是一种奇怪的声音——几乎像是有个孩子在什么地方哭泣。有时候，风声听起来也很像孩子的哭声，可过了一会儿，玛丽小姐就很确定那声音是在宅子里面，而不是外面；离这儿很远，却是在宅子里面。她转过身来看着玛莎。

“你听到有人在哭吗？”她问。

玛莎突然显得很茫然。

“没有，”她答道，“那是风声，有时候听起来像是有人在荒原上迷了路，在那儿哭。风会发出各种各样的声音。”

“但是你听，”玛丽说，“是在宅子里面——在哪条长廊的另一头。”

正在这时，在楼下的什么地方，肯定有扇门被打开了，因为一股猛烈的穿堂风顺着过道袭来，将她们的房门“砰”地一声吹开。她们俩都吓得跳了起来，灯也被吹灭了，哭声从远处的走廊随风送来，这会儿听得更清楚了。

“你听！”玛丽说，“我说的没错吧！是有人在哭——而且不是大人。”

玛莎跑去关上门，转动钥匙，但在此之前，她们两人都听到远处过道的门被“砰”地一声关上，然后一切都安静下来，甚至风的“呼啸”也暂停了片刻。

“那是风，”玛莎固执地说，“要不然的话，就是小贝蒂·巴特沃斯，她是洗碗工，一整天都在牙疼。”

但是她的神色有些不安和不自然，玛丽小姐不由得目不转睛地盯着她。她相信玛莎没有说真话。