两个女孩单独在房间等着。埃玛·简心情不好，泪眼汪汪的。她一直在想：这是她们整个甜美、亲密相聚中的最后一天，结束的时刻好像到来了。因为昨天莫里森先生已经给丽贝卡提供了两个职位，供她选择，一个是教寄宿学校的较年轻的女孩子唱歌，做柔软体操，并兼管她们练习钢琴。第二个是：到埃奇伍德中学做助理工作。两处的工资都不算高，但前者有教学之利，马克斯韦尔小姐认为那可能是有价值的。

当举行毕业典礼仪式的钟声在过道里回响，宣布五分钟之内，全班要一起进入教堂时，丽贝卡的心情，立刻从激动而转为崇敬。她把手放在胸口，在窗户边无声地一动不动地站着。

“这时刻来到了，埃米，”她马上说，“你还记得在《佛罗斯河上的磨坊》里，当马吉·图利维尔在身后关上了童年的金色大门的时候的情景吗？我几乎可以看见大门在摆动，几乎可以听见门在咯咯地响。我不知道我是高兴呢，还是难过。”

“我才顾不上它们怎样摆动，怎样响呢！”埃玛·简说，“只要你同我站在门的同一边，那就好了。但是我们将不会，我知道，不会的！”

“埃米，你可不要哭啊！因为我就要哭了！要是你能同我一起毕业，那该多好啊！这是我唯一感到遗憾的！注意！我听到了车轮滚动的隆隆声！人们将要看到我们现在盛大的惊奇场面！拥抱我一下，祝我好运，亲爱的埃米，小心点儿抱我；记住我们穿的薄平纹布衣服是不结实的！”

从波特兰来的正向教堂走去的亚当·莱德，十分钟后突然来到大街，在路旁的一棵树边停下来。他是被他前所未见的、如画的场景的美丽所吸引。丽贝卡当班长的这个班，不像是按常规办事的，没有两个、两个一排进入神学院的教堂，而是选择了乘坐装干草的大马车，就地前进。大马车用绿色的葡萄藤和一束一束的、长茎的、田里的野雏菊装点着，那是新英格兰草地上最鲜艳、最吸引人的东西。每一寸栏杆、车身、甚至车的轮辐，都用黄的、绿的和白的花草交织、缠绕着。两匹白马拖着车，缰绳是用花装饰的；坐在花树下、枫树枝上的，是班上的十二名女同学；十个男同学则行进在车的两边；衣襟纽扣孔中别着他们的班花——一朵一朵的雏菊。

丽贝卡坐在有绿藤遮盖下的凳子上赶着车，看起来，同坐在皇帝的宝座上没有多大的差别。没有女孩子穿白色平纹布衣服的，没有一个十七岁、幸福的女孩子，不是穿得花枝招展的。这有着优越的家庭环境的十二位乡村小姑娘，当六月的阳光透过枝叶间的小孔，照在她们无遮掩的头上，展现她们明亮的眼睛，她们鲜嫩的面颊，她们的笑容和脸上的酒窝时，她们显得十分美丽。

丽贝卡，当亚当取下帽子，向着美丽的活动画面招手致敬之时，他想：丽贝卡高挑苗条的身材，若有所思的眉宇，脸上显现的年轻欢乐的神情，黑色发辫上的束带，这也许是年轻的缪斯或是罗马女预言家西比尔的降临。那用花装饰的干草架，连同马车装载的花季的少女们，兴许是画的一幅“人生的早晨”的寓言画。这一切从他身边过去了。当他站在古老的村庄街旁的榆树下，也就是半个世纪前，她妈妈走过的街道。当他同人群一起转向教堂时，他听到了微弱的抽泣声。在靠近他站的花园的树篱后面，有一个穿着白色衣服的被遗弃的人，鼻子端端正正的，栗色的头发，蓝眼睛，这人似曾相识。他走进门去并说：“你怎么啦！埃玛小姐。”

“哦！是你吗，莱德先生？丽贝卡怕我损坏了我的容貌，不让我哭，但我进去之前，只有这一次哭的机会了，不好看就随它去。毕竟，我只需要同学校的学生一起唱歌了。我没有毕业，我就要退学了！我并不在意这些，而仅在意，我要与丽贝卡分开了，这我可受不了！”

两人一起走着，直到他们到达教堂之前，亚当一直在安慰闷闷不乐的埃玛·简。毕业典礼的仪式总是在教堂里举行的。室内挤满了黄色、绿色、白色的装饰，空气闷热，透不过气来。演说稿、歌曲、朗诵，自从盘古开天地，都是千篇一律，多有雷同。人们经常担心这些年轻人，在这种场合下说出的陈词滥调的重压，会把讲台压垮。然而，人们也不好不恰当地过于苛求。因为看到那些男孩、女孩，那些年轻、充满希望的明天的创造者们，人们对他们的轻蔑就会消除。听着那些演说词，我们拼命打哈欠，但因为多彩的梦幻在他们眼里闪耀，对未来年月肯定会带来不可避免的压力，他们并无惧怕，因此，我们对演说词的作者们，充满了同情之心。