丽贝卡还处于常态的、适合她年龄的一种混沌状态，男孩们都是好同伴，仅此而已。她喜欢同他们在同一教室里背诵课文，好像一切会进展得更好些。但却不受那些粗俗的、像大人似的调情的干扰与影响，因为她有自己的理想。直至此时，她所遇到的男孩中，还无一人能唤起她对男性的喜爱，因为她一贯受到良好的教育。就是当梦飘动，触动了她心灵的感光板，赫尔达的女同学们的那些大量、普通、详尽的浪漫故事，也不是她梦想的组成部分。

在瓦尔汉的教师中，有一位对丽贝卡影响深刻的人，她就是埃米莉·马克斯韦尔小姐，教授丽贝卡英国文学和作文。马克斯韦尔小姐是缅因州前州长的侄女，鲍登某教授的女儿。在瓦尔汉，她是最出类拔萃的人物。她在瓦尔汉执教的几年，是她所有机遇中最快乐的一段时光。碰巧这时，丽贝卡在校就读。她们毫不迟疑地建立起良好的关系。丽贝卡的心像飞出去的箭，一举中的。她的心灵与更优秀的心灵相遇，立刻便对它产生了一种永恒不变的尊重和敬意。

有传言说马克斯韦尔小姐写过当一个词用一定的语调读出后，就要理解为某人不仅掌握了该词的书写、有特征的书法或其他别的形式，而且她本人已出现在字里行间。

“她写文章，你会喜欢她的。”第一天早祷时，全体教工在正面座位上很显眼地坐了一排，赫尔达悄声对丽贝卡说，“她写文章，我说她自命不凡。”

好像没有人掌握准确的消息来满足大家的好奇心，不过人们相信至少目前就有一人看见过，亲眼见过马克斯韦尔小姐在杂志上发表的文章。这样高的成就使丽贝卡有点害怕她，但是看起来很钦佩她，这是大部分同学做不到的，因为他们先天生就了不能令人满意的视觉器官。马克斯韦尔小姐环顾的目光总是碰着一双黑眼睛的热切的注视。当她讲到特别精彩处，她会望着角落里的第二个座位，以求得到她的认可。她想激发的每一点感情的细微差别，都会在那张敏感年轻的脸上表现出来。

有一天，当讨论第一篇课堂作文时，她要求每位新同学带一篇头一年写的文章，这样她就可以评价作品，确切地知道该使用什么教材。丽贝卡磨蹭到最后才羞答答地走到讲台前。

“我这里没有现成的作文，马克斯韦尔小姐，但星期五回家，我可以找出一篇。作文被捆成一捆，放在阁楼的箱子里了。”

“是很小心地用粉红色和蓝色的丝带缠起来的？”马克斯韦尔小姐带着奇妙的微笑问道。

“不是，”丽贝卡果断地摇头回答，“我不想用丝带，因为其他所有女孩都用。丝带看起来很漂亮，但我习惯特意用二股麻绳把文章系起来。有篇《论孤独》的作文，我就是用鞋带系的。我是怎么想就怎么表达。”

“孤独！”马克斯韦尔小姐扬起了眉毛，笑着说，“你自己选题吗？”

“不是，迪尔伯恩小姐认为我们年纪小，找不到好题目。”

“还有其它什么题目吗？”

“《炉边冥想》、《作为战士的格兰特》（南北战争时北军总司令，第18任总统）、《对P·T巴纳姆生平的思考》（美国演艺、展出主持人）、《被埋的城市》……其他的，我记不起来了。都写得不好，我不敢拿出来给人看；我可以写诗，写起来不费力，也写得好些，马克斯韦尔小姐。”

“诗！”她大声说，“迪尔伯恩小姐要求你们写诗吗？”

“哦，不是的。我甚至在农场时就经常写诗。要把我写的都拿来吗？并不是很多的。”

丽贝卡带着一个空白簿，里面夹着她的所谓的诗作，并把它留在马克斯韦尔小姐的门口，希望能被召见，得到一个私下会晤的机会。不巧，一位仆人听见门铃声来开门，她只有离开，失望地离开。

几天后，她看见马克斯韦尔小姐的桌上放着一本黑色封面的本子，她知道可怕的、挨批的时刻来到了。所以课后要她留下，她一点也不感到惊奇。

室内很安静，红叶在微风中飒飒作响，风从开着的窗户吹了进来，捎来这个季节的第一声问候。马克斯韦尔小姐走进来，坐到丽贝卡旁边的板凳上。