他站起身来,往河边走去,可一会儿又改变了主意,走向那条满是灰尘的小径旁,在路边矮树篱下躺下,半个身子掩没在浓密的阴凉的乱草中,脑海里满是这条石子路,寻思着它可能会通向怎样精彩的世界,寻思着那些旅行者,他们可能都在这条路上走过;寻思着他们经历的探险和寻找的财富,说不定根本不用寻找就已经得到了呢——就在那边,山那边!
一阵脚步声传入他的耳鼓,一个疲惫赶路者的身影很快进入了眼帘。原来是一个海鼠,风尘仆仆。旅行者走到河鼠身旁时向他做了个手势致意——这手势颇有点外国做派。旅行者犹豫了片刻,很快就带着惬意的微笑走到路边,在河鼠旁边凉飕飕的草丛里坐下来,看上去有些疲倦。河鼠也不问话,好让他能喘一口气,他知道这位旅行者头脑里想着什么,他也明白动物们在肌肉放松、大脑休息的时候,常常更看重的是朋友无言的陪伴。
这位旅行者身材修长,看上去很干练,肩膀上稍稍隆起,爪子细长,眼角处皱纹密集,匀称的耳朵下方挂着两只小小的金耳环。他穿着蓝色的紧身衫,已经褪色;裤子也是蓝色的,打着补丁,而且污迹斑斑;他的行装不多,用一块蓝色的棉布方巾扎着。
陌生客休息了一阵子,发出一声轻叹,嗅了嗅空气,朝四周看了看。
“是三叶草,轻风中飘送的是三叶草的暖香味道。”陌生的旅行者说道。“听得出我们身后有奶牛在啃食着青草,还边吃边轻轻地哞哞叫着呢。听,远处还有人在收割呢。看,更远处有一缕淡青色的炊烟从农舍升起在树林上空飘荡。小河就在这附近什么地方,我已经听到了黑水鸡的叫唤,而且从你的身材看得出,你是一位内河水手。这里一切都像是在沉睡,可又都在井然有序地进行。你的生活真不赖,朋友,毫无疑问这是世界上最好的生活了,但愿你能好好享受。”
“是啊,这种生活,这就是要过的惟一一种生活。”河鼠迷迷糊糊地答了一句,语气里显然没有了一贯坚定的信念。
“我并不是说一定是那样,”陌生客慎重地说道,“不过,这无疑是最好的生活。我经历过,我懂得。正是因为我刚刚经历过——足有六个月——我才敢说这是最好的。瞧我,离开了那儿,一路跋涉,走向南方,直走得腿脚酸疼、饥肠辘辘,就是在响应那熟悉的呼唤,回到从前的生活。这种生活属于我,也不会允许我再次离开。”
“难道说,这一位也是他们一类的?”河鼠寻思着。过了一会儿,他问道:“你从哪儿来?”他没有胆量问这位旅行者去往哪里,似乎他很清楚答案一样。
“一个不错的小农庄,”旅行者的回答很简短。“就在那个方向。”他朝北方努了努嘴。“不管它了。我已经得到了自己想要的一切,得到了我有权期望从生活中得到的一切,甚至还要多,于是我就走到了这里。不管怎样,非常高兴来到这里,我非常高兴,非常高兴。向前的路还很长很长,不过离我心中的目标却越来越近了。”
他的眼睛闪亮着,紧紧地盯着远方的地平线,似乎在倾听着某种声音,这种声音是内地田野里所没有的,却与牧场和农家小院里愉快的音乐一样真切。
“你与我们不是一类的,”河鼠说道,“也不是一个庄稼人,我甚至敢断定,你不是我们国家的。”
“不错,”陌生客回答道,“我是一个以航海为生的老鼠,是的。我最初离开的港口叫康士坦丁堡,不过,就说话方式来说,在那里我也是外来者。你听说过康士坦丁堡吗,朋友?一座美丽的城市,古老而又辉煌。你或许还听说过挪威国王西古尔德。他曾经率领六十艘大船到达那里,与随从们一起在金色和紫色相间的华盖下骑马穿街而行,连皇帝和皇后都来到他的船上参加盛宴。西古尔德返往挪威时,与他随行的许多挪威人都留了下来成为了皇帝的贴身护卫,我的一位出身在挪威的祖先也留了下来,他是与国王送给皇帝的船只一起留下来的。我们一直就是航海者,这没什么奇怪的。对我来说,我出身的城市与我往返于它和伦敦河之间的任何港口一样,都成为了我的故乡。我了解它们,它们也了解我。随便把我放在其中的哪一个码头或海滩,我都回到了自己的家。”
“我想你一定经历了很多次了不起的远航。”河鼠的兴致高涨起来了。“几个月几个月看不见陆地、供给短缺、淡水也需要配给、你与大海心灵相通,所有这类的事情你一定都经历过。”
“不过,你所描述的这种生活跟我的生活实在不同。”这位旅行者说得很坦诚。“我是做沿岸贸易的,很少看不见陆地的情景。海上航行与上岸时光对我来说都很有趣。哦,那些南方的海港!那种港口的气息,那些夜间的锚泊灯,那迷人的景色!”
“唉,你可能选择了一种更好的生活”,河鼠吞吞吐吐地说道。“那就给我说说你沿岸航海的事情吧,要是你愿意的话。再就是说说,一个有品位的动物可能会期望从这种经历中得到什么样的收获,才能够让他在家里坐在壁炉旁、在美好的回忆中温馨地度过余生。因为,说实话,我今天感到自己的生活有些平淡乏味。”
“在我最后的一次航海旅行中终于登上了这个国家的土地,当时我心中充满了对于在内陆农场生活的憧憬。这次航海是我所有航海经历中的一个很好的例子,事实上可以称得上是我丰富多彩的人生的一个缩影。和以往一样,家庭纷争是一切问题的开端。在家庭风暴信标高高升起时,我就登上了一艘从康士坦丁堡开往希腊诸岛和黎凡特的小商船,一路上经过了一个个古今闻名的大海,乘风破浪,留下了不少的记忆。那是怎样的日子啊,金色的灯光、柔美的夜色!一直就是在港口进进出出——到处都有老朋友——白天太热,就睡在阴凉的神庙或者废弃的水塘,日落之后就在巨星镶嵌的天鹅绒般的夜空下开怀痛饮,纵情歌唱。然后,我们就沿着海岸驶向亚得里亚,那里的海岸浸润在琥珀色、玫瑰色和蓝宝石色交辉相映的斑斓色彩之中。我们停泊在陆地环绕的内港,时而穿越古老而高贵的城市。后来,在一个早晨我们终于到达了威尼斯。当时,太阳从我们身后庄严地升起,我们沿着一条金色道路进城。呵,威尼斯可真是一座美丽的城市,在这里,一个老鼠可以悠然自得地漫游其间,怡然自得;夜里逛累了,还可以在大运河边坐下,与朋友们一起美吃一顿,空气中弥漫着音乐,天空繁星点点,运河上小船的金属尖头锃光发亮,随着船摇曳而光芒闪射。这些船拴在一起,你都可以从运河的这边走到那一边去了。还有食物——你喜欢贝类食物吗?算了,算了,我们不谈这个。”