一群绵羊挤成一团贴着围栏跑动，薄薄的鼻孔喷着鼻息，精巧的前腿踢跶着，不时地回头向后张望，整个拥挤的羊圈上空蒸腾起一股轻轻的水汽，飘飘荡荡融入到霜天的空气中。此刻，河鼠和鼹鼠正急急忙忙地穿越田野，他们说说笑笑，兴致高昂。原来，他们与水獭一起在大河的几条支流流经的的开阔高原地带打猎、探险，玩了一整天后，这会儿正往回赶呢。冬天里白昼很短，眼看着夜暮四合，他们却还有很远的路要走。他们迈着沉重的步伐在犁过的田野里胡乱走着，忽然听到绵羊的叫声，便走了过来。顺着羊圈，他们发现了一条踩得很结实的小径，这使他们走起路来轻松多了，而且正好也回答了他们心中都有的一个小小的疑问，似乎明白无误地说：“没错，这就是回家的路！”
他们脚下的小径变成了小路，后来又变成了一条小巷，此刻又把他们引向了一条碎石铺成的大道。走着走着，鼹鼠不觉放慢了脚步，狐疑起来，说：“看起来我们要进入一个村子了。”动物们不喜欢村庄，他们最常走的都是独立的路线，不会停经教堂、邮局或者酒馆。
“哦，不要紧，”河鼠说，“一年的这个时候他们都安安稳稳地呆在家里，围着火炉坐着呢。男人、女人、孩子、狗、还有猫，全是这样。我们悄悄地经过，不会有任何麻烦或者不愉快的，如果你愿意，我们还可以隔着玻璃看看他们在做什么。”
当他们踏着一层刚刚飘落的薄薄的细雪走近这座小村子时，十二月中旬的夜幕已经迅速笼罩了四周。大街上几乎什么都看不清，只能依稀看见街道两旁映出的暗淡的橘红色方块，原来是各家的油灯或炉火的光透过窗扉映射到了屋外的黑暗世界之中。多数低矮的格子窗都没有拉下帘子，透过窗户就可以看到各家亲人们围聚在茶桌旁专心做着手工活，或是在比比划划高声谈笑。他们举手投足都那样愉悦，那样优雅，那种优雅是一种全然不知有人旁观的自然得体，哪怕是最善于表演的演员都难以把握这一点。这两位观众从一个剧院移到另一个戏院，随心所欲地观赏着他们看到一只猫儿被轻轻抚摸，一个瞌睡的孩子被抱起放进被窝，一个困倦的男人伸伸懒腰，在燃烧的木头的一端磕磕烟斗。这一幕幕情景让这两个远离家园的动物的眼中流露出几分羡慕。
然而最令人怦然心动的还是那扇小窗，帘子低垂，在外面的夜色中能看到的只是纯净透明的一片，而正是这片被遮掩的墙内天地滋生出无限的家的感觉，窗外那个充满压力的大世界被阻挡住了，被抛在了脑后。紧靠这片白色窗帘挂着一只鸟笼，轮廓清晰地印在窗上，每一根铁丝、栖木和其它附属物件清晰可辨，甚至昨天一块缺角的方糖都能看见。毛茸茸的鸟儿站在栖木中央，它的头深埋进羽翼里。这鸟似乎离他们很近，近得伸手可及；它蓬松而精致的羽毛尖儿也清晰地刻印在这光亮的窗帘上了。他俩正看的时候，这个爱睡的小家伙不安地躁动着，醒来，抖动着身子，抬起头来，只见它的小嘴张得老大，困倦地打着呵欠，然后四周看了看，又把头埋进了羽翼下，刚才刷地竖起来的羽毛也慢慢平息，归于宁静。忽然一阵刺骨的寒风从脖子后面袭来，一溜冻雨蜇得他们皮毛发痛，他们恍如从梦里醒来一般，这才意识到自己的脚趾冰冷、腿脚乏力，可是他们自己的家还很远很远。
一出村子，房舍骤然消失。透过黑暗，他们在道路的两旁重新又闻到了熟悉的田园气息。他们振作起来，踏上了最后一段漫漫长路。这是回家的路，我们知道这段路一定会在什么时候走到尽头，这路的尽头将是门闩哐啷打开的声音，将是骤然照亮的火光，将是猛然间看到的那些熟悉的家什，它们正在迎接我们，正像迎接阔别已久的游子从遥远的海外归来。鼹鼠和河鼠迈着坚定的步伐走着，谁也没有说话，各自想着自己的心事。鼹鼠满脑子想着的是一顿丰盛的晚餐。天已漆黑一团，他知道这是一片陌生的土地，于是干脆把领路的任务一古脑儿地留给河鼠，自己只管紧紧跟着河鼠的身后。河鼠呢，他走在前面一点儿，肩膀习惯性地耸起，眼睛紧紧盯着前方灰暗的笔直的大路，压根儿就没有注意到，可怜的鼹鼠忽然间感觉到了某种召唤降临，他宛如突然被电击中一般。
我们其他人，早已失去了一些更微妙的生理感觉，甚至没有适当的语汇来表达动物与环境（无论是有生命的还是没有生命的）之间的交流。例如，我们只有一个词“闻”来概括一系列日夜萦绕在动物鼻子里的细微刺激，召唤、警告、激励、反感，用这一个词来表达。而从冥冥的黑暗之中突然降临到鼹鼠身上的正是一种这样神奇美妙的召唤。虽然这种召唤转瞬即逝，鼹鼠想不出究竟，但它却以一种熟悉的魅力让他热血沸腾。他呆呆地站在路上鼻子东嗅嗅、西闻闻，竭力去重新捕捉到那一丝强烈触动他的东西，去捕捉那一股电流。片刻之后，他又嗅到了；这一切，那种感觉伴随着潮水般的记忆汹涌而至。
家！这就是它们所传达的意思——那些爱抚的呼唤，那些随风飘荡的温柔抚摸，那些轻轻拖拽人的无形的小手。所有这些一齐涌上心头。呵，那一刻他一定离家特别近，那个被他在发现大河的那天匆匆忙忙舍弃之后再也没有回去看看的老家！现在那个家已派出侦察兵和信使来逮捕他，押他回去。自从他在那个明丽的早晨离开家之后，他就再也没有想过那个家了，他只是一味沉浸在他的新生活之中，沉浸在新生活的愉悦、惊喜和新鲜迷人的经历之中。此时此刻，随着陈旧的记忆汹涌而至，那个家真真切切地呈现在他眼前，就在这黑暗之中！虽然破旧、窄小、陈设简陋，可毕竟是他的家，是他为自己建造的家，是他曾经外出忙碌一天之后乐于回去的家。显然，那个家也曾经因为他而欢乐，如今正想念着他，希望他回去，并且借助他的鼻子把这种思念传递给了他：有些忧伤，有些责备，但丝毫没有尖刻，没有愤怒；只是感伤地提醒他：家在那儿，家在想念他。