生活来源问题解决了，我脑子里紧绷的弦就松下来了，因为我也没有其他事情好担忧的了。尽管在这个世界上，我把空间都留给了我的敌人们，但我还是为自己的灵魂留下了一份证词。这体现在我所有作品的高贵激情中，体现在我始终如一的人生信条中，这份证词与我发自真性情的行为是相符合的。我用不着别的辩护来回击我的诽谤者，他们可以假我之名，捏造出一个完全不同于我的人。但是他们只能欺骗那些甘愿被欺骗的人。我可以把我的一生都拿给他们去从头到尾地批判一番。我深信，在我所有的过错和软弱中，在我不向任何束缚屈服的不合时宜中，他们会发现一个正直、善良，弃绝了伤感、憎恶和嫉妒的人。他随时准备承认自己的不义之处，也更容易忘记别人的不义之举。他在体贴而温柔的感情中寻找他全部的幸福，他对任何事情都表现得极为真诚，甚至到了轻率的程度，到了最不可思议的不计个人得失的程度。

因此，从某种程度上说，我告别了我的同时代人和我的时代，向这个世界说再见，在这个小岛上度过我的余生；因为我的决心就是这样。只有在这个岛上，我才能实施我过闲散生活的伟大计划，以前我把上天赋予给我的所有能力全部倾注进去了都一无所成。这个岛将会成为我的巴比玛尼岛——在那幸福之乡你可以安眠：

这里你可以做得更多，也可以无所事事。

这个“做得更多”对我来说很重要，因为我从不怎么遗憾无法入眠；无所事事对我来说足够了。假如我无事可干，我更喜欢醒着做梦而不愿睡着做梦。因为浪漫幻想的年纪已经过去了，虚荣自负的烟云与其说奉承了我，不如说让我头晕目眩，什么都没有留下，我只有最后一个希望，过一种永远清闲的无拘无束的生活。这就是天国里的圣徒们的生活，从今往后，我要把它当作我此生最大的幸福。

那些斥责我如此反复无常的人，一定会在这儿责怪我又一次反复无常了。我已经说过，社交场合中的悠闲，使我觉得社交场合令人无法忍受，然而，现在我却一心想过孤独悠闲的生活。然而这就是我的性情；如果这其中有任何矛盾的话，那么也不是我的错，错在自然。但是这种矛盾小到可以忽略，以至于正因为有了这种小的矛盾，才使得我成其为我并始终如一。社交场合的悠闲令人厌弃，因为它是被迫的；孤独的悠闲是愉悦的，因为它是自由的、自愿的。在客人众多的时候，悠闲对我来说是一件苦差事，因为我是被迫的。我不得不呆在那儿，把自己钉在椅子上，或者直挺挺地站着，像个哨兵，手脚僵硬，不敢跑、不敢跳、不敢唱歌、不敢喊叫，心里有想法时也不敢指手画脚甚至连梦都不敢做。我感到无所事事的无聊和备受限制的折磨，不得不留心去听所有的傻话和他们彼此之间的恭维，并且一刻不停地绞尽脑汁，以便轮到我的时候我能够说说我的笑话和谎话。难道这就叫悠闲！这简直是奴隶才做的苦工呀！

我钟情的不是游手好闲者的那种悠闲，他们抱着胳膊，一动不动，既不思考也不行动。我钟情的是儿童式的悠闲，他一刻也没有闲着，但什么事也没干；我钟情的是胡思乱想者的悠闲，他思绪飞扬，一会儿想到这个，一会儿想到那个，却抱着胳膊一动不动。我喜欢自己忙于各种琐事，干一百件事情，却一件也做不完，来去全凭一时心血来潮，喜欢随时改变计划，喜欢留意一只苍蝇的举动。总想翻开一块石头看石下为何物，喜欢一时兴起着手干一件历时十年才能完成的工作却在上手十分钟后不无遗憾地将它放弃——总之，在琐碎中度过一天，没有秩序，也不讲连贯性，一天之中啥事都干，全凭心中突如其来的冲动行事。

我所认为的植物学，正成为我的一种爱好，它是一项消遣性的研究，刚好可以填满我悠闲生活的空缺，既不让人的想象汪洋恣肆天马行空，也不会让人陷入无所事事心生烦闷。无意识地时不时在这儿掐一朵花，在那儿折一节树枝，把无论什么果子都当作食物，遇到了就嚼一嚼，千百遍地观察同样的事物而且总怀着同样的兴趣，因为我总是会忘掉它们——这样一来，我就可以度过漫漫时光而丝毫不感到烦厌。无论植物的结构是如何精巧，如何优美，如何迥然不同，它从来都不足以吸引一双视而不见的眼睛来对它产生兴趣。植物组织所特有的一贯的相似和与此同时巨大的差异，只会让那些对植物组织有了解的人兴奋不已。而其他一些人，看到大自然的所有这些宝藏时只会产生一种愚蠢而乏味的敬意。他们仔细看的时候什么都看不到，因为他们甚至都不知道要看些什么：他们视整体为无物，因为他们根本不知道使观察者被其奇迹所征服的那些关系和组合为何物。我自己以及我的健忘命中注定让我处于一种幸运的境界之中，对每一种事情都只知道一点点，然而这却足以让我理解所有的事物。尽管圣埃尔岛面积较小，但全岛分布有各种土质，这使我余下的生命有足够多的植物可供研究和消遣。我不愿意放过任何一片未经研究的草叶，而且我已经决定将大量不寻常的观察材料加以整理，写成一本《圣皮埃尔岛植物志》。

我叫戴莱丝把我的书籍和私人用品带了过来。我们和岛上的会计住在一起。他妻子的几个姊妹住在尼多，轮流来看他，正好给戴莱丝作伴。在这里，我首次体验到这种生活的乐趣，我希望这种生活可以维持一生；但是我对这种生活的热衷只让我更清晰地感到了不久将随之而来的生活的痛苦。