大家很快就会看到，这并不是我的软弱给我招来的惟一烦恼，我还承受过一些同样痛苦的烦恼，但那并不是我自找的，而是有人想用它们来折磨我，将我从孤独生活中硬拽出来。这些烦恼都是由狄德罗和霍尔巴赫那伙人制造的。自打我住进退隐庐以来，狄德罗就不断地骚扰我，他要么是亲自出马，要么是假德莱尔之手。而且，我很快就从德莱尔拿我的林中散步为题所开的那些玩笑中，看出他们在把一位隐士说成是风流情种时多么的兴高采烈啊！但是，我之所以和狄德罗发生冲突，问题并不在此，而是另有一些更重要的原因。在他的《私生子》出版以后，他寄了一本给我，我便以一种在面对朋友的作品时通常会很自然地产生的兴趣和注意力读完了这本书。在读到他附加进去的那一段用对话写成的诗论时，我很惊讶，甚至有点伤心地发现，里面有好多话都在抨击离群索居者，这些话虽令人不悦但还可以忍受，可是其中有这么一句实在是太尖酸、太刻薄、太露骨了：“只有恶人才是孤独的。”在我看来，这个论断模棱两可，可以有两种解释，一个正确，一个错误；对于一个已经是孤独的或想变得孤独的人来说，他不可能，也不想去伤害任何人，因此，他也不可能是个恶人。这个论断本身就需要解释一番，尤其是在作者写下这个句子的同时，正有朋友过着离群索居的生活，因此就更有解释的必要了。我觉得，要么是他在发表这一论断时忘了我这个独居的朋友，要么是虽然记起了这个朋友，却还是没有把他的这个朋友，以及如此之多的古今皆有的在隐逸生活中寻求安宁与平静的受人尊敬的贤哲，至少在提出这个空泛的论断时，看作是可敬而正确的例外，而竟然以一个作家的身份，大笔一挥，将这些人不加区分地全都斥之为恶棍。他的这种做法太不光彩了，也太让人感到震惊了。我真心实意地爱狄德罗，由衷地尊敬他，而且我以绝对的信任，指望着他对我怀有相同的感情。但是让我极其恼火的是，他在我的兴趣、志向、生活方式以及只和我一个人有关的事情上，老是乐此不疲地跟我对着干。看到一个比我年轻的人把我当小孩子一样摆布，我感到很恶心，他的那种轻易下承诺，却又不积极履行诺言的习惯，我也很讨厌。他老是约而不至，接着又心血来潮地再约，然后再不至，使我疲于奔命。我已经厌倦了每个月都要白等他三四回，而且每一回都是他自己定的时间。而且，我还一直跑到圣德尼去迎接他，我等了他一整天，最后，到了晚上我还是只能一个人独自进餐。总之，我的心里装满了他的这些对人不够尊重的事情。刚才提到的那个事例尤为严重，对我的伤害最大。于是我写信向他抱怨，不过我的措辞极其温柔感人，我写着写着，泪水就淋湿了信纸，我的这封信应该是足以让他感动得流下泪水的。大家肯定猜不到他是怎样回复我的，我将这封回信一字不漏地照抄如下（原件见信函集A，第三十三号）：

我很高兴您喜欢我的作品，并为之感动。您不同意我关于隐士的意见，那么您想为他们说多少好话，就尽管去说吧，您将是世上惟一一位我要为之说好话的隐士。如果我说的话能不惹您生气的话，那我就还有好多话要说给您听呢。一个八十岁的老太太呀！如此等等。有人告诉我埃皮奈夫人的儿子曾在信中写过一句话，这句话肯定让您大大地难受过，否则就是我太不了解您这个人了。

这封信的最后两句很有必要解释一下。

在我刚住进退隐庐的时候，勒·瓦瑟太太似乎不太满意这个地方，觉得这儿太孤单了。她的抱怨传到了我的耳朵里，我就提议，如果她觉得她更喜欢巴黎的话，我就将她送回巴黎，并为她支付房租，就像她还在身边时那样照顾她。她拒绝了，并声称她在退隐庐过得非常满意，说乡下的空气有益她的健康。大家可以看到，这倒是实话，因为她看起来似乎年轻了些，也比在巴黎时健康多了。她的女儿甚至还竭力要我相信，如果我们离开退隐庐，她一定会恋恋不舍，感到十分遗憾的，因为她最喜欢在园子里随便干点活，侍弄一下果树什么的，现在正好是如愿以偿。戴莱丝还说，她母亲以前说的全是别人授意她说的，目的是把我劝回巴黎去。

他们见这条诡计不奏效，便想用让我良心不安的办法来获得殷勤美意所未能产生的效果，说我不该把老太太留在乡下，让她远离在她这个年纪可能需要的救护，说这简直是在犯罪。他们根本没有考虑到，不但她，还有其他许多老人都会因乡下的新鲜空气而延年益寿，而且他们所说的救护在我家门口的蒙莫朗西就有。他们的意思仿佛是说老人们只能呆在巴黎，住到其他地方就会活不成。勒·瓦瑟太太吃得多，吃起来狼吞虎咽，常吐酸水，又经常腹泻不止，一泻就是好几天，不过泻过之后肠胃就好了。她在巴黎时对此毫不在意，顺其自然；来到退隐庐之后，她沿用了这个办法，深知没有比顺其自然更好的办法了。可是他们却不管这些，只是认定，既然乡下没有医生和药剂师，那么留她在乡下就是想置她于死地，尽管她在乡下非常健康。狄德罗应该明确一下，我们应该在老人超过多大岁数时就不许他们住到巴黎以外的地方去，否则就对我们以谋杀罪论处。

这就是他指控我所犯的两条大罪之一，正因为这两条罪，他才没有在下那个“只有恶人才是孤独的”论断时，将我排除在外；而且，这也是他那哀婉动人的惊呼以及他善意地加上的“如此等等”的意义：“一个八十岁的老太太呀！如此等等。”