我现在终于住进了自己的房子，在一个清幽舒适的隐居之地，过着一种自由、平淡和安宁的生活，我觉得我天生就适合过这样的生活。这是一种全新的生活方式。在描述这种生活方式在我的心灵中产生的影响时，我应该简明扼要地重述一下我的各种隐秘的内心想法，以便追源溯流，让读者能更好的理解我内心中的这些新变化的进展过程。

我一直把我和戴莱丝结合在一起的那一天视为决定我的精神生活的一天。我需要有所依恋，因为原本可以让我满足的那份爱情被我残酷地摧毁了。在一个男子的心中，对幸福的渴望是永远也不熄灭的。妈妈正在老去，她堕落了。显而易见，她今生今世不可能再幸福了。就这样，在永久地失去任何跟她一起共享幸福的希望之后，我的惟一出路就是去寻求一种属于我的幸福了。我彷徨了好长时间，转过一个又一个念头，定过一个又一个计划。在我的威尼斯之行中，如果跟我打交道的那个人有点常识的话，我原本是会投身于公共事务的。我这个人很容易灰心丧气，特别是在碰到艰巨的、需要长期紧张工作的任务时，更是如此。这一次的失败让我对其他所有的事业都丧失了兴趣；按照我昔日的信条，我总是把那些遥不可及的目标当成是欺骗傻子的诱饵，因此当我在生活中看不到什么东西能激发我的斗志的时候，我就打定主意，决计从此以后得过且过算了。

正是在这个时候，我和戴莱丝相识了，这个好女孩的温柔性格在我看来和我的性格非常投合，因此我就对她产生了深深的依恋，这种依恋之情历久弥深，经得起时间和挫折的考验，那些本该让它破裂的因素反而使它变得更为坚固。当我向大家展示她在我最悲惨的时候在我心上留下的伤痕与痛楚时，你们就会明白这种依恋是多么的强烈了。不过，直到我现在写这些话之前，我都没有为这些伤痛而向任何人抱怨过一句。

为了不和她分离，在竭尽一切可能，冲破一切阻碍，和她生活二十五年之后，我不顾自己坎坷的命运，也不顾众人的反对，最终还是在垂暮之年和她结为了夫妻。在这之前，戴莱丝对结婚并没有什么期待，也没有提任何要求，而我也没有给过她什么承诺和保证。如果人们得知了上述情况，一定会认为有一种狂热的爱让我一开始就晕头转向了，然后这种狂热不断累积，逐渐把我引向最后的疯狂之举。而如果人们进一步得知我的那些本来可以阻止我走到这一步的特殊的、有力的理由之后，一定会更加坚定地认为我受到了疯狂之爱的驱使。但如果我真诚地向读者声明——读者肯定已经看出真诚是我的性格特点之一——从我第一次见到她直到今天，我从来没有对她产生过一星半点爱情的火花，我并不想占有她，就像我过去不想占有华伦夫人一样，并且，对我而言，我在她身上得到的感官需要的满足仅仅是性欲冲动的满足而已，而完全与她个人无关，这时读者该作何感想呢？他一定会认为我的体质天生就与别人不同，不能体会到真爱，因为我在对自己最亲热的那些女人的依恋之中也没有丝毫爱情的成分。但是，且慢下这个结论，我的读者！那个致命的时刻即将到来，那时你将会发现你所想的大错特错了。

我知道，我是在重复先前已经说过的话，但这种重复有时无法避免的。我的第一个需求，也是最主要、最强大、最不能扑灭的需求，整个地盘踞在我的心中，这个需求就是希望拥有一种越亲密越好的伴侣关系。正是出于这个原因，所以我更需要一个女人而不是一个男人，需要一个女性朋友而不是一个男性朋友。这种需求是如此的离奇，以至于最亲密的肉体结合也无法让它得到满足。我恨不得两个灵魂能挤进同一个肉体中，否则我就总会感到异常的空虚。那时我认为让我感到不再空虚的时刻已经到了。那个年轻女人有着无数的优秀品质，让她显得十分可爱，而且在那个时候，她还颇有姿色，同时又绝无丝毫矫揉造作或卖弄风情的迹象。如果我能像自己曾经希望的那样，将她的生活融入我的生活当中的话，我本来是可以将自己的生活融进她的生活当中去的。至于男人方面，我是没什么可担心的，我敢肯定我是她一生中真心爱过的惟一的男人。再说，她在性方面的热情并不高，因此她没有产生另寻新欢的想法，甚至当我在这方面对她来说已经不算一个男人的时候也是如此。我没有家庭，而她却有一个家庭；这个家庭中所有成员的性格都跟她相去甚远，让我无法把这个家庭当成是我的家庭。这就是我之所以不幸福的第一个原因。要是我能成为她母亲的一个孩子，那该多好啊！我尽我所能地朝这个目标努力，但却从来没有成功过。我想将大家统一到共同的利益上来，却徒劳无功，根本做不到。她母亲总是另有一套打算，跟我的利益正相对立，甚至跟她女儿的利益也截然相反，因为她女儿的利益已经与我的合而为一了。她和她的其他儿女以及孙儿孙女们全都变成了吸血鬼，抢劫戴莱丝的财物已经算是对她最小的伤害了。而这个可怜的姑娘习惯了逆来顺受，甚至对自己的侄女也俯首帖耳，任凭这些人对自己进行掠夺和支使，连一句话也不敢说。我看到自己耗光了金钱，提尽了忠告，却还是对她没有任何帮助，不禁心如刀绞，痛苦万分。我试图让她同母亲划清界限，她总是表示反对。我尊重她的反对意见，并且因此对她更为敬重起来。但是这种反对意见不仅损害了她的利益，也损害了我的利益。她热爱着她的母亲和家人，一心向着他们，胜过了向着我，也胜过了向着她自己。他们的贪婪给她带来的损害虽然也很大，但是他们的坏主意给她带来的损害更为惊人。总而言之，虽然她对我的爱以及她天生的善良性情让她不至于完全沦为这些人的奴隶，可是她仍然受到了不少坏影响，这些坏影响足以让我尽力向她灌输的那些金玉良言大部分都被她当成了耳边风，同时也导致不管我如何努力，我们俩总是不能心心相印。