在这种情况下，我别无他法。既然对方取消了原来与我达成的有关报酬的协定，那么我只好选择收回我的作品。我为此给主管歌剧院的达让森先生写了一封信，在信里还附了一份备忘录，备忘录中列出了不容置辩的理由。但是信和备忘录都未见回复，也没有产生任何效果。这个不公正的人深深地伤害了我，我原来就对他的品德和才能不以为然，这次的沉默就更让我瞧不起他了。就这样，剧院扣留了我的剧本，骗取了我因出让剧本而本应享有的酬劳。如果是弱者对强者这样，可以称之为窃取；如果是强者对弱者这样，那就不过是将他人的财产据为己有而已。

关于这部剧本所带来的经济收益，虽然我只收到别人用它赚到的钱的四分之一，但是数目已经相当可观，足够让我过上好几年了，并可以补贴一下我那长年不景气的抄谱工作的收入。国王赏赐了我一百个金路易；我又从美景宫的演出中得到了蓬巴杜尔夫人的五十个金路易，夫人还在这次演出中亲自扮演科兰一角；歌剧院给了我五十个金路易；比索刻印剧本给了我五百法郎。因此，尽管我只花了五六个星期的功夫来写这个短剧，尽管我的运气不好人也很笨，但是它还是让我挣到了与后来的《爱弥儿》几乎同样多的钱，而《爱弥儿》却是我历经二十年的思考和三年的写作而取得的成果。不过，虽然这个剧本让我获得了可观的经济收入，却也让我付出了极大的代价，并给我招来了无尽的烦恼。它是许多在很久以后才爆发出来的隐秘的妒忌的根源。自从我的剧本取得成功之后，我在格里姆、狄德罗以及几乎所有我认识的文人身上，都再也看不到我以前曾看到过的那种他们在和我相处时表现出来的诚恳、坦率和愉快了。我一走进男爵的家里，大家就停止了畅谈，在场的人散成一堆一堆，相互间窃窃私语，把我晾在一边，弄得我不知道跟谁说话才好。我在很长一段时间都受到这种羞辱性的冷遇。看到霍尔巴赫夫人温柔亲切，对我一向十分友好，所以我尽量忍受着她丈夫的粗鲁态度。但是，有一天他竟然当着狄德罗和马尔让西的面，无缘无故地冲我大发雷霆，态度粗暴之极。当时狄德罗一句话也不说，而马尔让西则在事后常常对我提起，说他十分佩服我当时回答得那么温和与克制。最后，由于受这种不合情理的对待的刺激，我头也不回地走出了他家，决心再也不进他家的门了。不过，这丝毫不妨碍我常常语带尊敬地谈到他和他的家人，而他在谈到我时，却总是使用一些最具有污辱性和鄙视色彩的字眼。他张口闭口叫我“小学究”，却又不能说出我对他和他所关心的人有过任何不当的举动。就这样，他证实了我的预见和担心。对我来说，我相信我的朋友们是会原谅我写书，甚至会原谅我写好书的，因为他们也能获得这种荣耀；但是他们不能原谅我创作出一部歌剧，因为他们中没有人能够从事这样的工作，更不能获得和我一样的荣耀。只有杜克洛先生超越了这种嫉妒，他对我似乎比以前还要好，并领我进了季诺小姐家。与在霍尔巴赫先生家里正好相反，我在季诺小姐家里得到了关心、礼遇和友爱。

当我的《乡村占卜者》在歌剧院上演的时候，法兰西喜剧院也在谈论该剧的作者，不过结果差了一些。由于长达七八年的时间没有让我的《纳尔西斯》在意大利剧院上演，我便对这个剧院讨厌起来，觉得那些演员用法语演出得很糟糕。我想，真应该把剧本交给法兰西喜剧院，而不是交给意大利歌剧院。我把我的这个想法告诉了喜剧院演员拉努。我和拉努早就认识。众所周知，他是一个作家，也是一个才子。他对《纳尔西斯》很满意，并答应将它匿名演出。同时，他送了一张入场券，这让我喜出望外，因为我一向更喜欢法兰西剧院，而不太喜欢另外两个剧院。剧本受到鼓掌欢迎，在没有透露作者姓名的情况下就上演了。但是，我有理由相信，演员和其他很多人都知道作者是谁。古桑和格兰瓦尔两位小姐饰演多情女的角色。尽管我觉得演出并没有抓住全剧的精髓，但也不能说这个剧演得很差。不过，我为观众的容忍感到吃惊和感动，他们竟然有如此大的耐心安安静静地从头听到尾，甚至还让他演了第二遍，而没有显示出任何的不耐烦，而我则在演第一遍的时候就感到厌烦了，没等演出完毕就溜了出去，钻进了普罗高普咖啡馆。我在那儿遇到了波瓦西和其他几个人，他们也和我一样，觉得厌烦了。我在那儿公开地承认我的过错，谦卑地，或者说自豪地承认了自己就是那个剧本的作者，并且说出了大家想说的话。我公开地坦陈自己是一个失败之作的作者，这一行为受到了大家的赞赏，并且也没有让我觉得难堪。我甚至从自己敢于坦白承认的勇气中在自尊心上获得了某种补偿，因为我认为，在当时那种情况下，与其满面羞愧地默不做声，还不如骄傲地将它说出来。这个剧本尽管在演出的时候被糟蹋了，但还是值得一读的，因此我将它印了出来。该书的序言是我的佳作之一，我开始在其中比以前稍微自由一点地阐述我的原则。

随后不久，我便有机会在一本重要得多的著作中，对这一原则进行彻底地阐发了。我想，就是在这个1753年，第戎科学院公布了以《人类不平等的起源》为题的征文章程。这个伟大的问题震撼了我，我为这个科学院竟然能提出这样一个问题而惊讶不已。既然它有勇气提出这个问题，我就有勇气去写。于是，我就着手写了起来。