《乡村占卜者》使我完全成了一个名人，不久以后，在巴黎就没有人比我更受追捧的了。这个剧本在我的一生中具有划时代的意义，它的内容与我当时的交际紧密相连。为了让读者准确地理解后来发生的事情，我应该详细地谈一谈。

我当时认识的人相当多，但是只有两个知心朋友，就是狄德罗和格里姆。由于我总是喜欢让所有我爱的人都聚在一起，而我又是他俩的知己，所以他俩也就不可避免地迅速成为了好友。我把他俩弄到了一起，两人气味相投一见如故，他们之间的关系甚至比同我的关系还要来得亲密。狄德罗认识的人不计其数，而格里姆是一个外国人，又是新来乍到，需要多结识些人。我希望能尽量帮帮他，于是我介绍他认识了狄德罗，又将他引见给了果弗古尔。我带他去舍农索夫人家，去埃皮奈夫人家，去我迫不得已结识的霍尔巴赫男爵家。我所有的朋友都成了他的朋友，这是很简单的事情；可是他的朋友却从来没有一个成为我的朋友，这可就很令人费解了。当他住在弗里森伯爵家里时，经常请我们到伯爵府上去吃饭。但无论是弗里森伯爵，还是伯爵的亲戚，同样与格里姆非常亲密的旭姆堡伯爵，还是格里姆通过这两位伯爵所认识的男女朋友，他们全都对我没有任何友谊或者照顾的表示。惟一的例外是雷纳尔神父，他虽然是格里姆的朋友，但也是我的朋友。而且在我缺钱的时候，曾经异常慷慨地解囊相助。不过，我认识雷纳尔神父比格里姆认识他要早得多。我一直对他满怀敬意，因为有一次，他采用最巧妙最体面的方式帮助了我。事情虽然不大，但我却总也忘不了。

雷纳尔神父确实是一个热心肠的朋友。差不多就在我现在说到的这个时期，有一件事情可以证明这一点。这件事情与当时和他过从甚密的格里姆有关。格里姆在和菲尔小姐交好很长时间以后，忽然起意要不顾一切地爱她，并且想取代卡于萨克的地位。而那位年轻女士却十分坚贞，谢绝了他的追求。格里姆将这件事情看成是一桩悲剧，竟然想殉情而死。他突然得上了一种闻所未闻的怪病，连续睡了几个昼夜，大睁着眼睛，脉搏倒是正常。但是他既不说话，又不吃、不动，有时似乎听得见别人在说话，但是却没有什么回应，甚至连个示意动作都没有。至于其他方面，他既不激动，也无痛苦，又不发烧，躺在那儿就像死了一样。雷纳尔神父和我轮流值班看护他。因为神父比我强壮和健康一些，所以他值夜班，我值白班。格里姆的身边从来没有离过人，因为我和神父两个人很尽职，在换班交接方面，从来都是等另一个看护者到了之后才会离开。看到格里姆病成这样，弗里森伯爵十分惊慌，连忙把塞纳克请来了。塞纳克仔细检查了一番，说病人没有什么问题，连药方也没有开。因为担心朋友的病情，所以我十分注意观察医生的面部表情，我看到他在出门的时候脸上还带着微笑呢。可是，格里姆仍然一动也不动地又躺了好几天，除了吃点儿蜜饯或者樱桃外，什么汤水也不进。这蜜饯樱桃是我一个一个送到他的口里的，他吞得倒是挺积极的。忽然有一天早上，他起床了，穿上衣服，恢复了往日的正常生活，但是从来没有向我——而且据我所知，也没有向神父以及其他任何人——谈起过这次奇怪的昏睡以及我们在他生病期间对他的精心看护。

这件离奇的事情免不了要引起一点骚动。不过，如果一个女歌剧演员的冷酷果真能让一个男子绝望而死，那才真是一个绝妙的故事呢。这段痴情故事让格里姆一时大出风头，他很快被人看成是集爱情、友谊以及一切感情于一身的奇才。这种名声使得他在上流社会里广受追捧，无论走到哪里别人都对他青睐有加，因而也就疏远了我这个在他眼中是用来临时凑合一下的朋友。我看出他正准备完全抛开我，心里很难受，因为他大肆渲染的强烈感情，正是我不声不响地对他表示过的。我很高兴他能在社会上取得成功，但是我希望他不要因此而忘掉朋友。有一天，我对他说：“格里姆，你疏远了我，我原谅你。当那喧嚣浮华的成功带给你的最初陶醉过去以后，在你开始感到空虚无聊的时候，我希望你能够回到我的身边来，你将会发现，我是你始终如一的朋友。至于目前呢，你也别为难自己；你想干什么就干什么吧，我会等着你。”他说我说得很对，便照着我的话做了，并且做得那么自在潇洒，以至于只有跟我们共同的朋友在一起的时候，我才能够见到他。

在他跟埃皮奈夫人密切交往之前，我们两人主要是在霍尔巴赫男爵家里会面。这位男爵，父辈是白手起家之人，他有万贯家财，花起钱来大手大脚。他常常在家里接待一些文人和学者，同这些人比起来，他的学问修养一点儿都不逊色。他和狄德罗相交已久，早在我出名之前，他便想通过狄德罗来与我结交。一种本能的厌恶让我在很长时间都没有接受他的好意。有一天，他问我为什么不接受，我说：“因为你太有钱了。”可他依然坚持要和我交朋友，我只好同意了。我最大的不幸就是经不起人家说几句奉承话。我每每为此而后悔不迭。

另一个熟人，在我一有资格结交他的时候就成了我的好朋友，他就是杜克洛先生。几年前，我在舍弗莱特的埃皮奈夫人家里第一次见到他。他和埃皮奈夫人关系很亲密。当时，我们只在一起吃了个午饭，而且他当天就走了。不过在饭后我们攀谈了几句，他早就听埃皮奈夫人提起过我和我的歌剧《风流诗神》。杜克洛本人才华横溢，不会不喜欢有才之人，因此便对我生出了好感，邀请我去看他。尽管我对他仰慕已久，而且这次会面又加重了我对他的钦慕，但是由于我的羞怯和慵懒，我一直没有去拜访他。我觉得如果只凭他的好意而自己没有一点实绩，是没有资格去结交他的。但是，我的第一次成功，以及别人转述的他对我的夸奖，使我勇气倍增，于是我就去拜访他了，他也回访了我。这种交情让我始终对他满怀敬意。通过这种交情，以及我内心的感知，我知道正直与操守有时候是能够与文学修养结合在一起的。