使我日益感到难以忍受的是，我不断拿目前的处境同我已经离开的那种生活进行比较：我所留恋的沙尔麦特，我的园子、我的树木、我的泉水、我的果园，特别是我为她而生的那个女人，赋予这一切以生命和灵魂的那个女人……无一不在我的脑海中闪现。每当我再次想起我们往日的欢乐和纯洁的生活，心里就感到一种难以抑制的烦闷，于是什么也不想干了。不知道有多少次，我恨不得马上动身，步行回到她的身旁，只要能和她再见一面，就是当场死去也心甘情愿。最后，我仿佛听到一个声音，在召唤我回到她的身边，我再也抵抗不了那些迷人的回忆了，无论付出任何代价也在所不辞。我对自己说，过去我缺少耐心，不够体贴，缺乏温存，假如我现在能够在这几方面努力的话，我还是能够和她一起过上幸福甜蜜的生活，哪怕是基于友情的我也愿意。于是我制定了最美好的计划，而且迫不及待地立即付诸实施。

我摆脱了一切羁绊，放弃了一切，马上动身，一路飞驰，我满怀幼年时代那火一样的热情回到了家里，又来到了她的跟前。啊！无论是我在她的迎接中，眼神里，爱抚间，抑或还是心底，如果能够发现一点点我从前感受过而现在还念念不忘的那种情意的话，哪怕是四分之一，我也会欣喜若狂的。

啊！人生的虚幻多么可怕啊！她仍然以那丝毫未变的善良迎接了我，她的这种好心除非她离开人世是永远不会消失的。然而我是来追寻过去的，那一切已经一去不复返了。我在她身边呆了不到半小时，就觉得我以前的那种幸福已经随风而去了。于是，我又陷入了上次迫使我逃离的那种令人绝望的处境之中，但却不能归咎于任何人。说心里话，古尔提叶挺好的。再次见到我，他非常高兴，丝毫没有生气的样子。但我从前是她的一切，而她也不能不是我的一切，而现在我在她的面前完全是一个多余的人，这让我怎么能忍受呢？从前我是这个家里的一个孩子，现在我怎能像一个陌生人一样生活在这里呢？见证过往日欢乐的一切，现在已经物是人非了，这尤其使我感到自己的处境格外难堪。如果换上另外一个地方，痛苦或许会减轻一些。但是往昔的甜蜜幸福不断地在我的脑海闪现，更加增添了我的失落之感。我满腹遗憾，仿佛被遗弃在最浓重的黑暗中。我决心恢复以前的生活方式，除了就餐的时间外，我总是把自己一个人关在屋子里，以书为伴，并在书中寻求有益的消遣。考虑到以前所担心的灾难即将发生，我便绞尽脑汁从我自己身上想办法，以便在被妈妈断绝经济来源的时候，可以接济一下她。以前，我已经把她的家务安排得相当妥善了，至少不会向坏的方面发展。但是，自从我离开她以后，一切都变了。她的管家是一个挥霍无度的家伙。他很喜欢炫耀自己有宝马香车，也喜欢在邻居面前摆阔。他不断地投资一些新项目，而他自己对此一窍不通。她的年金早就被预支光了，一年四季的所有收益也作了抵押，房租也一直拖欠着，债务像雪球一样越积越多。我已经预见到这项年金不久就要被扣押了，也可能会被全部取消。总之，我看到只有颓败和破产，而且这一刻马上就会到来，我仿佛已经看到那种种恐怖凄惨的景象。

我那间可爱的小屋是惟一能让我排忧解难的消遣之所。在为自己惶恐不安的心灵寻医问药之后，我开始寻求能够防止我所预见到的灾难的方法了。就在我重新考虑我以前的老办法的时候，我又给自己绘制了许多海市蜃楼般的美景，以便把我这个可怜的妈妈从她眼看就要陷入的绝境中挽救出来。我知道自己没有足够的学识和才华，不会在文坛上一举成名，更不能通过这条途径发财致富。我的脑海里冒出了一个新的想法，以前以我这种平庸之才根本不可能有这种信心。虽然不教音乐了，但我并没有放弃学习音乐。恰恰相反，我已经研究了不少音乐理论，而且自以为在这门艺术方面造诣颇深。当想起自己当初在学习音符、尤其是在练习依谱唱歌时候所遇到的那些困难时，我开始觉得这种困难源自音乐本身，而不是我自己主观条件太差的缘故。特别是我深知，学音乐对任何人来说都不是一件容易的事。在我研究音符时，我常常觉得这些音符创造得太糟糕了。很早我就想用数字来记录乐谱，免得记录任何一个小曲也必须画一些线和符号。如果这样的话，我只是不知道怎样表示八度音的节拍和延长音。考虑到这一点，我又有了一个新的想法，而且这些困难并不是不能克服的。我终于获得了成功，不管什么乐曲我都可以用我那些数字非常准确地、甚至可以说非常容易地记录下来。从这时候起，我认为我的财运来了。于是，怀着和她——给了我一切的她——共享财富的热望，我一心只想到去巴黎，确信我的乐谱改造方案一交给艺术学院，肯定会在音乐界掀起一场革命的。我曾从里昂带回一点钱，加上卖掉书换的那些钱，就这样，只用了十五天的工夫，我的计划就已经成型，并且要付诸实施了。

最后，我满怀着促成我这一计划的种种美好愿望，也可以说我在任何时候都怀有的同样的憧憬，就像上次带着埃龙喷水器离开都灵一样，我带着我的乐谱方案离开了萨瓦。

这些就是我在青年时代所犯下的小过大错。我以令自己也非常满意的忠实态度叙述了这些经过。日后，如果讲起我成年之后的一些善行，我的态度也会如此的坦率，这就是我的全部意图。不过，我必须就此停笔了。时间最终会揭开种种面纱，让真相暴露无遗。如果我的回忆录能够流传于世，人们也许有一天会知道我不得不说的这些究竟是什么意思。那时候，他们也就会知道我为何保持缄默了。