即使我活到一百岁，回想起这位迷人的女性时，也会面带微笑的。尽管她既不年轻，也不漂亮，但我依然用了“迷人”这个词，那是因为她既不显老，看起来也不丑，容貌上没有一点妨害她的智慧和风韵充分发挥作用的地方。和别的女人相比，她的脸色不够红润，我想那是以前过度使用胭脂的缘故。她之所以在爱情方面表现得很轻浮，是有一定道理的，因为那样可以充分体现她那可爱的品质。你很有可能会见过她而不爱她，但却不可能占有她而不崇拜她。这足以让我相信，除了和我在一起以外，她并不总是这样滥用感情。她如此突然而热烈地爱上我，总归是无法让人原谅的。但是，她心灵上的需要和肉体上的需要一样强烈。在一起度过的那段短暂而快乐的日子里，她强迫我在生活上多加节制，这让我有理由相信，她虽然是个耽于奢侈淫乐的女人，却相当珍惜我的身体，远远甚于满足自己的快乐。

我们的互通情意没有瞒过陶里尼扬侯爵。但他并没有因此而停止对我的嘲笑，恰恰相反，他比任何时候都更把我当作一个可怜的情人，一个遭受无情女人折磨的受难者。我们没有一句话、一个微笑、一个眼神能够逃过他的眼睛，这使我怀疑到他已经发现了我们的私情。如果不是拉尔纳热夫人比我更加敏感，如果不是她对我说侯爵已经发现了一切，只不过他很识趣地没表现出来，我一定以为他居然被我们瞒过了。实际上，没有人会比他心肠更好，比他更彬彬有礼。他对我也仅限于此，只是有时说上几句玩笑话，特别是在我得手之后。他之所以这样做或许是因为瞧得起我，认为我并不像以前表现的那样愚蠢。一如所见，他错了。但是这没关系，我正好可以利用他的错误。说实话，当时人们真正嘲笑的，是他而不是我，因此我也很乐意让他继续讽刺我。有时，我也会反驳他几句，特别是拉尔纳热夫人在场时，能在她面前炫耀她所启发的智慧，更是让我满怀欣喜和骄傲地反驳他。我已经不是从前的我了。

我们是在一个令人赞叹的季节，而且是在乡下旅行的。多亏了陶里尼扬侯爵，我们所到之处都有舒适的食宿。他甚至把这番好心用在我们的卧室分配上了，这本来是用不着他操心的，他却总是让他的男仆事先安排房间。那个可恶的仆人不知是自作主张还是受了主人的指使，总让他的主人住在拉尔纳热夫人的隔壁，而把我一个人甩到房子的尽头。这非但没有难住我，而且让我们的幽会显得更加刺激有趣了。这种快乐的生活继续了四五天的时间。期间，我深深地陶醉在最甜蜜的肉欲享乐之中。这种快乐是那样地纯粹生动，不含有任何苦痛的成分，而且是我曾经享受过的最初的和仅有的快乐。我只能说自己应该感谢拉尔纳热夫人，要不是她的话，我即使离开人世也领略不到此中的乐趣。

如果说我对她的感情根本不是爱，至少可以说是对她向我示爱的一种温情的回报。那种可以让人燃烧的肉欲之乐，是谈话中的甜蜜的亲昵无间，具有激情昂扬的动人魅力，却没有让人精神错乱的过激狂热，仅仅是耽于享乐而已。我一生只有一次真正感觉到爱，但不是和她一起。我爱她，从来不像爱华伦夫人那样，我们过去曾经爱过，现在依然深爱着。恰恰因为如此，我才觉得拥有她时比拥有华伦夫人时快乐千百倍。在妈妈跟前，我的快乐总是被一种忧郁的情绪困扰着，心中始终压抑着一种隐秘的欲望，无论如何也克服不了这种感觉。我占有妈妈的时候非但没感到幸福，反而总以为是辱没了她。和拉尔纳热夫人在一起就恰恰相反了，我为自己是个男人以及享受到此等幸福而骄傲自豪，而且可以随心所欲，乃至放心大胆地纵情享乐。我同样还可以分享我给她的欢乐。这一次，我完全是独立自主的，而且可以用无限的虚荣与快感来欣赏自己的胜利，并企图由此走向更大的胜利。

陶里尼扬侯爵是当地人，我不记得他在什么地方离开了我们。不过在到达蒙特利玛尔以前，就只剩下我们两个人了。从那时起拉尔纳热夫人便叫她的侍女坐上我的马车。而让我和她同乘一辆车。我可以肯定地告诉你，我们是不会对这样的旅行感到厌烦的，至于沿途都有些什么风景，那我就记不清楚了。在蒙特利玛尔，她有些事情要办，便在那里停留了三天。在这三天当中，她只离开过我一刻钟，那是去拜访一个人。那次拜访招致了不少急切的络绎不绝的邀请。她以身体不适为由谢绝了。但是，这种不适并没有多大的影响，我们每天都出去散步，而那里的景色和天空又是世界上最美丽的。啊，多幸福的三天啊！至今有时我还会很惆怅地回忆起这三天！从那以后我再也没有享受过这样的幸福！

旅行中的爱情本是不能长久的。我们不得不分手了。老实说，也是分手的时候了，这并不是说我感到厌倦，也不是因为其他原因。我一天比一天更加爱她。因为拉尔纳热夫人是一个谨小慎微的女人，我所得到的也是少之又少。在我们分手以前，我希望能够真正享受一番，她为了防止我接近蒙佩利尔的姑娘，也就顺从了我。为了让各自安心，我们制定了再次会面的计划。我们的决定是：既然这种治疗方法对我有利，我就应该继续采用这种方法，并且到圣昂代奥勒镇去过冬，由拉尔纳热夫人来照料我。不过我要在蒙佩利尔待上五六个星期，这样她才有时间做些必要的安排，避免让人说闲话。至于我到圣昂代奥勒镇后应该事先了解些什么，应该说些什么，以及应该采取怎样的态度，她都给了我非常周详的指导。我们还约好要彼此通信。她很郑重其事地嘱咐了我很多事情，比如要爱护自己的身体，最好去找一些名医咨询一下，要严格遵守他们的一切医嘱。她还说，不管他们医嘱如何严格，等我重新回到她身旁的时候，她保证一定会让我遵守的。我相信她的话都是肺腑之言，都是因为爱我。她在这方面的种种表现比对我的爱抚更为可靠。她从我的行装看出我并不是很有钱的，虽然她本人也不富裕，但在我们分手的时候，她一定要把她从格勒诺布尔带来的钱分给我一半，我好不容易才谢绝了她的美意。最后，我离开了她，我的心完全被她占据了，同时我觉得我也在她心里留下了真正的爱恋。