我先有感觉后有思考：这是人类共有的命运。这一点我比别人体验得更深。我直到五六岁时才知道我在做什么。我不知道我是如何学会阅读的；我只记得我最早的读物，以及它给我的影响；从那时起，我记下了我对自己连续的认识。我母亲遗留下一些小说，我父亲和我在晚餐后阅读它们。开始的时候，只是为了借助于这些有趣的书来练习阅读，但过了不久，我就变得兴趣盎然，我们常常轮流不停地读，一册在手，不读完就放不下来。有时父亲听见燕子在晨光中叫了，很不好意思地说：“我们去睡吧，我都比你还像个孩子了。”

在很短的时间内，我通过这种危险的方法，不仅在阅读和理解方面获得了娴熟的技巧，而且得到了其他像我这样年龄的孩子所没有的情欲方面的知识。我对它们本身并没有什么自觉的概念。我说不上懂什么，却感觉到了。这些接二连三扑面而来的杂乱激情，当然并没有扰乱我的理智，因为那时我还不曾拥有理智。但是，它们对我留下了一种特殊的印记，给了我关于人生奇特而浪漫的观念，生活经验和反思都没有使之改变。

那些小说在1719年夏末读完了。接下来的冬天又有了别的书。母亲的藏书读完了以后，我们又找来了外祖父留给母亲的书来读。幸运的是，里面的好书不少；事实上，这并不奇怪，因为这些书是一位牧师所收藏的，在那时，牧师通常是博学的，况且外祖父又是一个富有情趣和才华的人。勒苏厄尔著的《教会与帝国历史》、包许埃的《世界通史讲话》、普鲁塔克的《名人传》、那尼的《威尼斯历史》、奥维德的《变形记》、拉勃吕耶的著作、封得奈尔的《宇宙万象解说》和《死人对话录》，还有莫里哀的几部著作，都被搬到我父亲的房间里，他工作的时候，我就挑一些读给他听。我从中感到了少有的，在我这样年龄的人也许有些奇特的兴趣。普鲁塔克成了我最喜爱的作家。我对他反复的阅读中所感到的乐趣多少改变了我对小说的兴趣。不久以后，比之欧隆达特、阿泰门和攸巴，我更愿意读阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯提德。这些有趣的读物，和我们父子之间关于这些读物的交谈，培养了我的自由和共和精神，以及我傲岸不羁，不能忍受束缚和奴役的性格。在我的一生中，我都会因为这种性格受到压抑而痛苦。我总是梦想着罗马和希腊，好像就生活在那些伟人中间。我是个天生的共和国公民，我父亲富于爱国主义精神，作为他的儿子，我以他为榜样；我认为我是一个希腊人或罗马人；我在读一个英雄人物的传记的时候，我觉得自己就是那个英雄。朗读时，一个人物坚忍和无畏的品质，会完全抓住我的注意力，这使我双眼闪亮，声音高亢。有一天，我在饭桌上讲起西伏拉的历史，为了模仿他的行为，把手伸到了火盆上，把大家吓了一大跳。

我有一个比我大七岁的哥哥，那时在学父亲的手艺。家人对我过分的关心难免使他受到冷落，对此我并不以为然。这种冷落的结果又使他的教育受到影响。他还不到放荡的年纪就胡作非为起来。他被送到别的师傅那里，但仍像在家里一样偷偷溜了出去。我几乎见不到他。很难说我了解他，但是我一直对他抱有温爱，他也像一个小混混爱别人一样爱我。我记得有一次，我父亲在愤怒中痛打他，我急忙冲到他们中间，紧紧地抱住他。我就这样用自己的身体遮护着他，挨了本来是打他的好多拳头。我一动不动地保持着这种姿式，可能是因为我连哭带喊，或者怕我吃到比哥哥更大的苦头吧。最后，我哥哥完全堕落，离家出走，失踪了。过了一段时间，听说他在德国。他从未给我们写过信。从那以后，就再也没有听到过他的消息。这样一来，我成了家中的独子了。

如果说这个可怜的孩子没有受到细心的教养的话，他的兄弟就不一样了。就是王子也不会得到比我小时候更多的照顾——身边的人无不对我呵护备至，和一般情况完全不同的是，我受到了宠爱，却没有被溺爱。直到离开家，我还从来没有被允许和别的孩子一起在街上闲逛过，也没有被放纵或者压抑我那些出于自然的古怪而又反复无常的天性，但实际上却是教育的结果。我有我年龄上的缺点：我嘴多，嘴馋，有时还撒谎。我偷过果子，糖果和其他吃的东西。但我从没有在伤害别人、毁坏事物、非难他人、虐待可怜的小动物中感到过快乐。我记得，我曾经趁邻居克罗特太太上教堂时，在她的锅里撒了一泡尿。说真的，这事想来还是觉得可笑，因为克罗特太太在其他方面是值得尊敬的好人，却是我所认识的人中最唠叨的。这是我小时候所做过的简短而真实的故事。

我眼前都是善良的榜样，他们无不是世上最好的人，我又怎么可能变坏呢？我的父亲，我的姑母，我的乳母，我的亲戚，我的朋友，我的邻居，所有周围的人，从不对我一味顺从，这是事实，但他们都爱我，我也同样爱他们。我的心愿不会受到刺激，也不会受到压制，所以我也就没有什么心愿。我可以发誓，直到我受到老师管制，我还从不知道幻想是什么。除了在父亲的陪伴下读书写字，或者我乳母带我去散步，我总是和我姑母在一起，坐或站在她身边，看她绣花或者唱歌，我心里十分快乐。她的快活、温柔，还有她好看的脸庞在我心底里留下了深刻而又鲜活的记忆，至今仍好像能看见她的习惯、容貌和姿态。我记得她富于感染力的笑声：我能形容出她穿的衣服和梳的发式，也记得她两鬓上卷起的两个黑发小鬟，那是当时流行的式样。