他们两个骑着马慢慢向前跑了一阵，谁也没有说话，苔丝一直搂着他，由于战胜了对手，心里还在怦怦直跳，不过在其它方面，她心里却有些疑虑。她看见他们骑的这匹马不是他有时候骑的那匹烈性马，所以她并不感到慌张，虽然她紧紧地搂着他还是有些坐不稳。她请他让马慢下来，改跑为走，亚历克照着办了。

“走得干净利落，是不是，亲爱的苔丝?”他过了一会儿说。

“不错!”苔丝说。“我觉得我应当非常感激你。”

“你真的非常感激我吗?”

她没有回答。

“苔丝，为什么你老是讨厌我吻你?”

“我想——因为我不爱你。”

“你敢肯定吗?”

“有时候我还生你的气呢!”

“哦，我早就担心会是这样的了。”虽然如此，亚历克并没有因为她的自白而反驳她。他明白，她无论什么态度总比她冷冰冰的好。“那我惹你生气的时候，你为什么不告诉我呢?”

“这个你自己清楚得很。因为在这儿由不得我自己呀。”

“我向你求爱，并没有常常惹你生气啊?”

“有时候你就是惹我生气。”

“有多少次呀?”

“你和我一样清楚——多着啦。”

“我每次向你求爱都惹你生气吗?”

她没有出声，座下的马已经缓缓地向前走了很长一段路了，走到后来，一片薄薄的发亮的雾，本来整个晚上都弥漫在山谷里，现在已经散布开来，把他们包围了。那层雾似乎使月光悬浮起来，让那层雾比在晴朗的天气里显得更具有弥漫性。或者是由于这层雾气，或者是由于心不在焉，或者是由于睡意太浓，她没有觉察到他们已经从一个岔路口上走过去很远了，在那个岔路口上，有一条小路从大路分出来，通向特兰里奇，但是她的引路人没有带她走上通向特兰里奇的小路。

她疲倦得无以形容。在这一个礼拜里，她每天早晨都是五点钟起床，整天都要走来走去，这天傍晚她到猎苑堡去，又格外多走了三英里路，还在那儿等她的邻居等了三个小时，既没有吃也没有喝，而且她等得心烦意乱，也顾不上吃喝；后来，她又走了一英里回家的路，经历了一次吵架的激动，加上他们的坐骑走得缓慢，这时候都差不多一点钟了。但是也只有一次，她才真正让沉重的睡意征服了，在她昏睡的那一刻里，她轻轻地把头靠在了他的身上。

德贝维尔勒住了马，把脚从马镫里抽出来，坐在马鞍上侧过身去，用胳膊搂着她的腰，把她扶住。

苔丝立即醒了，防范起来，她出于一种突然出现的报复冲动，没有细想就轻轻地把他一推。他坐得并不稳，这一推几乎使他失去了平衡，差一点儿没有滚到路上去，幸好他骑的那匹马虽然是一匹健壮的马，却是最老实的一匹。

“他妈的真是不知好歹!”他说，“我又没有恶意——只不过怕你摔下去了。”

她有些猜疑地思考了一会儿；后来觉得这也许是真的，就后悔了，于是十分客气地说：“我请你原谅，先生。”

“除非你对我表示信任，否则我是不会原谅你的。天啊!”他突然发起脾气来，“像你这样一个野丫头，竟推起我来了，你当我是什么人呀?你不重视我的感情，躲避我，冷落我，已经整整三个月了；我再也忍受不了啦!”

“我明天就离开你好啦，先生。”

“不行，你明天不能离开我!我再问你一次，你能不能让我用胳膊搂着你，以此来表示你对我的信任?过来吧，现在就我们俩，没有其他的人。我们两个人都很熟悉了；你也知道我爱你，知道我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的确也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你当作一个情人呢?”

她吸了一口冷气，表示反对，在座位上焦虑不安地扭动着，眼睛看着远方，嘴里喃喃说道：“我不知道——我希望——我怎么能够说答应你还是不答应你——”

他用胳膊搂住了她，实现了自己的愿望，就这样把问题解决了，苔丝也没有进一步表示反对。他们就这样侧着身子搂着慢慢向前走，后来，她突然觉得不该走这样长的时间——从猎宛堡回去只有短短的一段路，即使按照他们这种走路的速度，也用了比平时多得多的时间了，而且他们不再是走在一条坚硬的路上，而是走在一条小路上。

“喂，我们走到哪儿啦?”她叫起来。

“在一片树林的旁边。”

“一片树林——什么树林?我们肯定完全离开了要走的路吧?”

“走进猎苑了——这是英国最古老的树林。这是多美的夜晚啊，我们为什么不骑着马多走走呢？”