科斯尼雪夫到达坡克罗夫斯克的这天，正是列文最难熬的日子之一。

这是一年中最紧张、最忙碌的季节，农民们必须投入极度紧张的忘我劳动之中，如此紧张、忘我的劳动在任何别的环境中都看不到。如果农民们自己尊重这种劳动，如果这种劳动不是年年如此，如果这种辛苦劳作换来的不是如此平凡的结果，人们对这种劳动是会很有敬意的。

收割、搬运黑麦和燕麦，刈草，翻耕休闲地，打谷子，播种冬小麦，这一切看似稀松平常，但要全部干完，需要全村老小连续劳动三四个星期，比平常辛苦两倍，只喝些克瓦斯，吃些洋葱、黑面包，每晚打谷、搬运麦捆，晚上只睡两三个小时。全俄国年年都是这么干的。

列文一生中大部分时间都在乡下度过，和农民关系亲密，在这种农忙时节，他总觉得农民普遍的干劲感染着他。

一大清早，他就骑马到播种第一批黑麦的地方去，然后去看农民运送燕麦、把燕麦堆成垛。到妻子和大姨子起床的时候，他就回家同她们一起喝咖啡，随后又走路去农场，那儿有台新的打谷机要开始启用了。

这一整天，列文同管家和农民谈话以及在家同妻子、多莉、她的孩子们、岳父谈话时，一个想法总是萦绕在他脑海里，这是这段时间除去农场事务之外唯一使他感兴趣的问题，他寻找着一切事物与这个问题的关系：“我是谁？我在哪里？我为什么在这里？”

列文站在新盖的谷仓阴处，谷仓用尚未落尽清香叶片的榛树做墙板条，茅草屋顶下的房梁是用刚剥去树皮的白杨做的，透过飞扬着干燥而刺鼻的糠屑的大门口，时而瞅瞅被骄阳照亮的打谷场的草地和刚从谷仓搬出来的新鲜稻草，时而望望在屋檐下飞翔啼啭，又扑扇着翅膀栖息在门顶窗户上的花斑头、白胸脯的燕子，时而瞧瞧在尘土飞扬的幽暗谷仓里忙活的人们，一些奇怪的想法又涌上心头。

“为什么要做这些事？”他纳闷，“为什么我要站在这里，强迫他们劳动？为什么他们都这么卖力，想对我表现出他们的干劲？为什么我的老朋友玛特琳娜这么拼命干活？（上次火灾中她被一根大梁砸伤了，我替她治过伤。）”他望着那个瘦削的老农妇，她光着一双晒黑的脚，在打谷场坚硬而不平整的地面上费力地来回走动耙着谷子。“当时她恢复了健康，但今天、明天或再过十年，人们就会把她埋葬，她就什么也不剩下。那个穿红裙子、敏捷灵巧地拍打着麦穗上的谷壳的姑娘，也同样什么都不会留下来，人们也会埋葬她。那匹花斑马也是，它的日子不长了，”他望着那匹踩着脚下的斜轮子、鼻孔大张、呼吸急促、腹部一起一伏的马，心想，“人们会埋葬它。还有那个忙着把麦子送进打谷机里的希尔多，他拳曲的胡子上粘满糠屑，衬衣在肩膀处破了一大块，人们也会埋葬他的。可他现在正解开麦捆，发号施令，冲着娘儿们吆喝，迅速地调整飞轮上的皮带。而且，不仅仅是他们，我也会被人埋葬，身后也是什么都剩不下。这都是为什么呢？”

他一面想着，一面看表，计算他们一小时能打多少谷。他必须弄清楚，好制定一天相应的工作量。

“他们几乎干了一小时，却才开始打第三捆。”他心想，走到负责脱粒的人面前，用盖过机器轰鸣声的嗓门，让他每次少放一些进去。

“你一次放得太多了，希尔多！机器都堵住了，转不快，你还看不出来？要放均匀！”

希尔多汗流浃背，脸上粘满了灰，看上去黑乎乎的。他大声答应了一句什么，却还是没有按照列文吩咐的去做。

列文走到滚筒旁边，让希尔多走开，亲自动手把麦子送进打谷机。

他一直干到农民快吃午饭的时间，才和希尔多离开谷仓，同他一起站在打谷场上一堆刚收割下来、码得整整齐齐的、留种用的黄色黑麦堆旁边，闲聊起来。

希尔多来自比较远的一个村子，那片土地以前列文让他们搞合营，现在租给了以前看院子的人。

列文和希尔多聊起那片地，问到同村那个富裕的农民普拉图明年是否会继续租那片地。

“地租太贵，康斯坦丁·德明特里奇。”希尔多从汗湿的衬衣里掏出麦穗，说。

“可为什么凯里洛夫付得起呢？”

“米丘卡（他这样轻蔑地称呼那个原来看院子的人）怎么会付不起，康斯坦丁·德明特里奇？那家伙就晓得榨干别人，自己捞好处！他一点也不同情基督徒！可普拉图老爹不会剥削别人！他借钱给别人，有时候还不要人家还，弄得自己倒是常常手紧。这得看是什么人哪！”

“可他为什么不要人家还钱。”

“呵，您瞧，人跟人不一样的。有些人就知道满足自己需要，比方米丘卡，他就知道填饱自己的肚子。可普拉图是个正直的老头儿，他为灵魂而活，他记得上帝。”

“他怎么记得上帝？他怎么为灵魂而活？”列文几乎喊了出来。

“您知道怎样的：用正直的、虔诚的态度。您知道，人跟人不一样的！就比方说您吧，也不会伤害任何人……”

“是，是，再见！”列文说，激动得直喘气，转身拿起他的手杖，快步走回家去。听到农民说普拉图正直虔诚、为灵魂而活，一些模糊但重要的思想涌上他的心头，这些思想仿佛从被封锁的地方挣脱出来，全都奔着一个目标而去，在他头脑里回旋，弄得他晕头转向、眼花缭乱。