阿加莎·米克黑罗夫娜蹑手蹑脚走出去了，保姆放下百叶窗，赶走小床纱帐里的苍蝇和一只在窗玻璃上嘤嘤乱飞的大黄蜂，然后坐下来，拿一根桦树枝在母子头上挥动着。

“咳，热死了！热死了！老天爷下几滴雨也好哇！”她说。

“是啊，是啊，嘘……”凯蒂只答了这一句，轻轻摇晃着身子，温柔地握着那只胖嘟嘟的、仿佛有根细线系在手腕上的小胳膊。米提亚眼睛一会儿闭上，一会儿睁开，小手还在微微摆动。这只手搅得凯蒂心神不宁，她想去吻吻它，可又怕这样做会弄醒孩子。那只小手终于不晃动了，眼睛也闭上了。只是婴儿一面吃奶，一面还时不时地抬起他长长的弯睫毛，用那双在朦胧灯光下显得黑漆漆水灵灵的眼睛看着母亲。保姆停止挥动树枝，开始打盹。楼上传来一阵阵公爵响亮的说话声和卡塔瓦索夫的笑声。

“我不在场，想必他们已经攀谈起来了，”凯蒂想，“不过科斯提亚不在，总是叫人气恼。我想他又到养蜂场去了。虽然他去的次数太多，让我有些难过，不过我也很高兴他上那儿去。他可以散散心。他现在比春天那会儿精神愉快多了。那时他那么沮丧，那么苦闷，我都开始担心他了。他多可笑啊！”她微笑着低声说道。

她知道什么事使丈夫苦恼，是他缺乏信仰。虽然如果有人问她，是否认为他不相信来世就会毁灭，她不得不承认他会毁灭。但他缺乏信仰并没有使她觉得不幸。她接受不信教者不可能获得拯救的教义，但她爱丈夫的灵魂甚于爱世上一切，因此当她想到他不信教时还是笑吟吟的，认为他很可笑。

“他为什么一年到头都在读那些哲学书？”她想，“如果什么都写在书里，他自然会懂。如果书中说的都是假的，那还读它做什么？他说希望自己有信仰，那他又为什么不信教？肯定是他想得太多了。他想得太多是因为他孤单。他老是一个人，一个人。他不可能什么都跟我们谈。我想他会很高兴有客人来访，特别是卡塔瓦索夫。他喜欢和他们辩论。”她思考着，然后想到了她该把卡塔瓦索夫安排到哪里睡觉的问题是睡单间，还是和科斯尼雪夫同住？这时，她突然想到一件事，激动地打了个颤，把米提亚都惊醒了，他不高兴地望了她一眼。“我想洗衣妇还没有把洗好的东西送回来，备用床单全都正在使用。如果我不留心的话，阿加莎·米克黑罗夫娜准会给科斯尼雪夫用不干净的床单！”想到这一点，血就直涌到凯蒂脸上。

“对，我得去照看一下。”她下定决心，又回到先前的思绪当中，想起来她还有一个重要的精神问题没有考虑清楚，竭力回忆那是什么。“哦，对了！科斯提亚不信教。”她想到这里，又笑了起来。

“嗯，他不信教！就随他去吧，总比斯达尔夫人或者我在国外希望成为的那种人要好。不，他永远也不会伪装自己。”

她脑海中生动浮现出不久前一个证明他心地善良的举动。两周前，多莉收到她丈夫的一封忏悔信，恳求她挽救他的名誉，卖掉她的地产来替他还债。多莉绝望了，她恨她的丈夫，可怜他，蔑视他，下决心同他离婚，拒绝他的要求，但最后还是同意卖掉一部分地产。凯蒂想到丈夫一遍遍用笨拙的办法试图处理这个问题，最终发现了唯一能够帮助多莉而又不伤她自尊心的办法，建议凯蒂把她的一部分地产送给姐姐（这是凯蒂自己没想到的）；想到事后他那副害羞的样子，她不禁满怀柔情地嫣然一笑。

“他心肠这么好，怎么可能不信教？他害怕伤害别人的感情，甚至是小孩子的感情！什么都替别人考虑，就是不考虑自己！科斯尼雪夫认为科斯提亚理所应当充任他的管家，他姐姐也是这样。现在多莉和她的孩子们也受他监护。那些农民天天来找他，好像帮助他们是他分内的事一样。”

“是的，只要你像你父亲就好，只要你像他那样就好！”她喃喃说道，吻了吻米提亚的面颊，把他交给保姆。