安娜看着多莉瘦削苍白、皱纹里满是灰尘的面孔，很想把心里的想法告诉她，也就是她觉得多莉更瘦、更憔悴了。可一想到她自己更美艳动人了，这一点多莉的眼神也告诉了她，就叹了口气，说起自己的事情来了。

“你看着我，”她说，“心里在想，处在我这种境地，我还能平静快乐吗？你觉得呢？我还真不太好意思承认，可我……我实在太幸福了！我身上发生了奇妙的事：仿佛做了一个噩梦，吓得魂飞魄散，突然醒转过来，发觉根本没有什么恐怖。我醒了！我吃了不少苦头，也担惊受怕过，但早就过去了，尤其是我们搬到这儿来之后，我快乐极了……”她带着怯生生和询问的微笑，望着多莉说。

“我太高兴了！”多莉笑着回答，口气却比自己原本希望的冷淡一些，“我替你高兴。你为什么不给我写信呢？”

“为什么？因为我不敢……你要原谅我的处境。”

“给我写信你不敢？要是你知道……我认为……”

多莉想把今天早上的想法告诉安娜，可不知怎么地，这会儿又觉得不合适了。“不过，我们以后再来谈这事儿。这是什么？那些房子是做什么的？简直是座小城市！”她为了改变话题，指着刺槐和丁香构成的天然绿色屏障后显现出来的红绿相间的屋顶问。

安娜没有回答她的问题。

“不，不！你对我的处境有什么看法？你是怎么想的？怎么想的？”她问。

“我想……”多莉说，可就在这当儿，穿着短夹克的瓦斯洛夫斯基教会了短腿马用右脚起步，他笨重的身体在女用马鞍的皮垫上一颠一颠，从她们身边飞驰而过。“行啦，安娜·阿卡德耶夫娜！”他喊道。安娜连瞧都没瞧他一眼，可多莉觉得，在这辆马车里谈论这么重大的问题不太恰当，于是简短地回答说：

“我没什么看法。我一直都很喜欢你，要是你喜欢一个人，就会喜欢他或她整个真实的人，而不是你希望对方成为的样子。”

安娜把目光从朋友身上移开，眯缝起眼睛（这是多莉不太熟悉的一个新习惯），陷入了沉思，竭力想弄清楚这番话的意思。她显然按照自己的想法加以领会之后，望着多莉。

“要是你有什么罪过，”她说，“你来了，说了这番话，就可以全部饶恕了。”

多莉发觉安娜眼眶涌出了泪水，她默默地握了握她的手。

“那些房子是派什么用场的？真多啊！”她沉默片刻，又重新问了一遍。

“这些是下人的房子、养马场和马厩，”安娜说，“从这里开始是花园。本来到处都荒芜了，但阿列克斯派人重新修复了。他很喜欢这个庄园，我压根儿没想到他对经营管理这么热心。不过这也难怪，他那么能干！不管做什么，他都做得很出色！他对这些事务不仅不厌烦，而且热情十足。我发现，他现在成了个头等精明的庄园主，在农业事务上甚至有些吝啬，不过也仅限于农业了，遇到几千几万卢布的问题，他却又不计较了。”她说，露出女人们谈到自己心爱的男人身上只有她们才会发现的特点时常常流露的快乐而又顽皮的笑容。“你看到那座大房子没有？这是新的医院，我想要花十几万卢布呢。这是他眼下的嗜好。你知道他是怎么办起来的吗？农民们请求他减少草地的租金，他没答应，我责备他吝啬。当然也不仅仅是这事，还有其他一些原因，使他创办了这家医院，来证明他并不吝啬。你可以说这是件小事，但我却因此更爱他了。现在你马上可以看到住宅了。是他祖父留下来的房子，从外表上看，一点都没有变。”

“真漂亮啊！”多莉看到那座矗立在花园古树深浅不一的浓荫中、带有圆柱的美丽宅邸，不由得露出惊讶的神色，说。

“很漂亮是吧？从楼上往下看，风景美极了。”

她们驱车进了一个花团锦簇的铺有碎石的院子，两个工人正用粗糙多孔的石头在耙松了的花坛周围砌一道边，她们把车停在有屋檐的门廊下。

“啊，他们已经到了，”安娜望着正从大门口牵走的马匹，说，“你觉得这匹马漂亮吗？这是短腿马，我最喜欢它了……把它牵过来，再给我拿点儿糖来。伯爵在哪儿？”她问两个从屋子里奔出来的仆人。“哦，他来了！”她看到渥伦斯基和瓦斯洛夫斯基出来迎接她，又说。

“您把公爵夫人安排到哪个房间？”渥伦斯基用法语问安娜，还没等她回答，他就又一次问候了多莉，这次还吻了吻她的手。“带阳台的大房间怎么样？”

“哦，不！太远了！拐角那个房间更好，那样我们见面更方便些。好了，我们进去吧。”安娜用仆人拿来的糖喂过她的爱马之后，说。

“您忘记了您的职责。”她对也站在门廊处的瓦斯洛夫斯基说。

“对不起！我满口袋里全是呢。”他把手指插进背心口袋里，笑嘻嘻地回答。

“可您来得太晚了。”她说着，用手帕擦干喂马时被马舔湿的手。

安娜对多莉说：“你能待多久？就一天？不行！”

“我答应过的……而且孩子们……”多莉说，她觉得很窘迫，因为她得把包从马车里拿出来，而且知道自己肯定是一脸风尘。

“不，多莉，亲爱的……那我们回头再说了。来吧！来！”安娜把多莉带到她的房间。

这不是渥伦斯基提议让多莉住的豪华房间，而是安娜请她将就住住的房间。这间请多莉将就住住的房间也是富丽堂皇，多莉从未住过这样的房间，她不禁想到了国外的高级旅馆。

“哦，最亲爱的，我太高兴了！”安娜穿着骑装在多莉身边坐了一会儿，说，“跟我说说你自己吧。我匆匆见过史蒂瓦一面，但他不可能和我说孩子们的事。我的宝贝儿坦娅怎么样了？我想是长成大姑娘了吧？”

“是啊，很大了。”多莉简单地回答道，谈到孩子们她竟然如此冷淡，连自己也感到吃惊。“我们在列文家很舒服。”她又说。

“听我说，要是我知道你没有瞧不起我……”安娜说，“就该请你们全家来的。你知道史蒂瓦和阿列克斯是多年的好朋友。”她说着，脸突然红了。

“是的，不过我们过得很舒服……”多莉难为情地说。

“我都高兴得语无伦次了！不过说实在的，亲爱的，见到你我太高兴了，”安娜又吻了吻她说，“你还没告诉我，你对我有什么看法，我什么都想知道。不过我很高兴，你会看到我到底是个怎么样的人。首先，我不希望你认为我想证明什么。我什么也不想证明。我过着简单的生活，不去伤害任何人，除了我自己。我有权这么做，对吗？不过，三言两语也说不完，我们以后慢慢聊吧。我现在去换衣服，再给你派个女仆来。”