渥伦斯基和格列尼雪夫的名片递进来的时候，画家米可哈伊罗夫正同往常一样在工作。每天早上他都在画室里画一幅巨幅油画。
回到家里，他对妻子大发脾气，因为她不会应付那个吵吵闹闹来收租金的房东太太。
“我跟你说过几十遍，叫你不要跟她NFDA1唆。你本来就傻，再用意大利语NFDA1唆，就更是傻上加傻！”他们争了好半天，争到最后，他说。
“那你就别欠人家钱啦！这又不是我的错，要是我有钱……”
“看在上帝分上，你给我闭嘴！”米可哈伊罗夫带着哭腔嚷道，用手捂着耳朵，走进隔墙后面的工作室，随手锁上了门。
“蠢货！”他在桌边坐下，自言自语道。然后他打开画夹，特别起劲地继续画他那幅没有完成的素描。
每当日子过得不顺心，或者同妻子吵架以后，他工作起来总是特别卖力，特别能出成果。“哦，天啊！要是我可以逃到什么地方去就好！”他一面工作，一面想。他正在画一个大发雷霆的人。他以前就画过这个人物，可是不满意。“不，那一张画得更好些……弄到哪儿去了呢？”他回到妻子那里，皱着眉头，看也不看她，就问他的小女儿他给她们的那张纸放在哪儿。丢掉的画稿找到了，但已经弄脏了，而且沾上了一滴烛油。不过他还是拿着画稿，把它放在桌上，后退几步，眯缝着眼睛打量它。突然他高兴得一甩胳膊，笑了起来。
“对了！就是这样！”他说着，立刻拿起铅笔飞快地画起来。蜡烛的污点反倒使人物有了一种新的风姿。
他描摹着这种新的风姿，突然回忆起一位卖雪茄给他的店主生气勃勃的神态和突起的下巴，于是把这人的脸和下巴画到画中人身上。看到画中原本死气沉沉、别扭做作的人物变得栩栩如生、惟妙惟肖，他快活地笑了起来。人物有了生命，线条清晰，轮廓分明。根据人物需要，这幅素描还可以再改一改，两条腿可以再分开一点，左手可以换个姿势，头发也可以往后梳梳。不过他在做这些改动时，没有改变人物整体风格，而只是去掉了一些有损人物特征的地方。可以这么说，他揭开了蒙在人物身上的遮布，每一根新线条都使人物更加刚劲有力，就像烛油显示出的效果那样。名片递进来的时候，他正小心翼翼地画完这幅画。
“马上就来！马上就来！”
他出去走到妻子身边。“来吧，莎莎，别生气了，”他羞怯而温柔地笑着说，“你错了，我也错了。我会把一切都安排好的。”
他同妻子讲和之后，穿上一件有天鹅绒领子的橄榄色外套，戴上帽子，到画室去。这会儿他已经忘了那幅成功的素描，正为有俄国贵人乘着马车来参观他的画室而感到高兴和激动。
关于现在摆在画架上的那幅画，他内心深处抱着一个坚定信念，那就是从来没有人画过这样的画。他并不认为他的画比拉菲尔的作品还好，但他知道，他希望在这幅画中表现的东西至今还没有人表现过。他对这一点确信无疑，而且还在刚开始画的时候就胸有成竹。不过其他人的看法不管是谁的看法他都觉得很重要，都会深深地触动他。人家的每一句评价，哪怕是只看到一小部分内容后做出的最微不足道的评价，都会使他非常感动。他总认为别人的评价比自己的高明得多，总希望听别人说一些自己没有发觉的问题，总想象从他们的批评中能真正找到毛病所在。
他快步向画室门口走去，尽管他很激动，但站在门廊阴影处的安娜身上散发出来的柔和光彩还是使他大吃一惊。格列尼雪夫正起劲地谈着什么，安娜一面听，一面显然想看看这位迎面走来的画家。他自己都没有意识到，他一走到他们身边，就捕捉住眼前的印象，并把它牢牢记在心里，就好像记住那个雪茄商的下巴，把它收藏好，一旦需要马上可以找到。来访者听到格列尼雪夫对这位画家的描述之后就已经兴趣不大，看到他的外表就越发失望了。米可哈伊罗夫中等个头，身材敦实，步态闲散，戴着咖啡色礼帽，穿着橄榄绿外套和窄小的裤子（当时早已流行穿宽松的裤子了），尤其是他那张平庸无奇的宽脸，露出一副又胆怯又想表现出威严的神情，给来访者留下了不愉快的印象。
“请进！”他竭力装出满不在乎的样子，一面说，一面走进大厅，从口袋里掏出钥匙开门。