他没必要说这些。从他看着她脸的那一刻起，她就什么都明白了。她替他感到难过，对好朋友清白无辜的信念也发生了动摇。

“哦，太可怕了，太可怕了！可您真的决定离婚了吗？”

“我决定采取最后措施。我无路可走。”

“无路可走，无路可走！”她两眼满含泪水，喃喃说道。“不，还有别的办法。”她说。

“这就是这类痛苦的可怕之处，您无法像遇到别的麻烦，比如经济损失，或失去亲人之类的烦恼那样，只需忍受痛苦。遇到这种情况，您必须采取行动，”他似乎猜到了她的想法，说，“您必须摆脱您所处的可耻境地。总不能三个人一起生活吧。”

“我理解，非常理解。”多莉说着，垂下了头。她沉默下来，想到了自己和自己的伤心事。突然，她猛一抬头，双手合十，做出恳求的姿势。“您再等等吧！您是个基督徒，替她想想吧！要是您把她抛弃了，她会落到什么地步呀？”

“我考虑过了，达娅·亚历克山德罗夫娜，再三地、仔细地考虑过了。”卡列宁说。他的脸红一块白一块，浑浊的眼睛直盯着她。多莉此刻是全心全意可怜他了。“她亲口把我的耻辱告诉我的时候，我就是那么做的，我让一切都维持原状。我给她机会痛改前非，我试图挽救她。可结果怎样呢？她不顾我要她保持体面这一点最起码的要求。”他接着说，越来越激动，“只有不想自取灭亡的人，别人才救得了。可要是本性败坏了，堕落了，把毁灭当成得救，那还有什么办法呢？”

“怎样都行，就是不要离婚！”多莉说。

“‘怎样都行’是什么意思？”

“不，太可怕了。她不再是谁的妻子，她会毁掉的。”

“我能怎么办？”卡列宁耸了耸肩，扬了扬眉毛，说。回想起妻子最近的过错，他火冒三丈，又变得像谈话开始时那样冷漠了。“我很感激您的同情，但我该走了。”他站起身来，说。

“不，等一会儿！您不能毁了她。等一等。我跟您说说我自己的事情吧。我结了婚，丈夫欺骗了我，我愤怒和嫉妒之下，简直想抛弃一切。我甚至想到……但我恢复了理智。是谁使我恢复了理智？是安娜，是她挽救了我。我照旧生活着，孩子们正在长大，丈夫回到家里，认识到自己的过错，变得更好更正派了，我过得……我已经原谅了，您也应该原谅。”

卡列宁听着，但她的话再也不能影响他了。他决定离婚那天的所有痛苦又在他心头升腾起来。他抖了抖身子，用响亮尖利的声音说：

“我无法原谅，我不想原谅，我也认为不应当原谅。我对这个女人已经仁至义尽，她却把一切都踩在接近她本性的污泥里。我不是残酷无情的人，我从来没有恨过谁，但我现在打心眼里憎恨她，甚至不能原谅她，因为我恨她对我所犯下的所有罪过！”他说，被愤怒的眼泪哽住了。

“爱那些恨您的人……”多莉满面羞愧地低声说。

卡列宁轻蔑地笑了笑。他早就知道这句话，但对他却并不适用。

“爱那些恨您的人，但您却不能爱那些您恨的人。原谅我使您烦恼。每个人自己的苦都够受的了！”卡列宁控制住自己的情绪，静静站起身来，告辞了。