列文在草堆上度过的一夜并非虚度。他对自己经营的农业感到厌烦，完全丧失了兴趣。尽管庄稼获得了大丰收，但像今年这样，遇到这么多挫折，同农民发生这么多的纠纷，是从来没有过的，或者说他觉得从来没有过。这些挫折和纠纷的原因他已经很清楚了。他在劳动中体会到的乐趣，同农民亲近产生的快乐，对他们和他们生活的羡慕，想要过他们那种生活的愿望（那天夜晚，这个愿望已不仅仅是愿望，而是变成了真正的目标，连详细计划他都考虑好了），所有这一切大大改变了他对农场工作的看法，使他对以前的工作不再感兴趣，而且注意到作为他整个事业基础的他同劳动者之间的不愉快关系。像帕瓦这样的良种牲口，耕得很好的土地，九块四周种满柳树的田地，几百亩施足了肥的耕田，几台条播机，等等这一切如果是由他本人或由他和支持他的朋友一起干的，那自然很好。但眼下他清楚地看到（他正在写一本关于农业的著作，阐明劳动者是农业的主要因素，这对他有很大帮助），他所从事的农业活动是他同劳动者之间一场激烈而顽强的斗争。在这场斗争中，他这一方始终不遗余力地使一切臻于完善，而另一方却是一切听天由命。在这场斗争中他也看出，尽管他这一方竭尽全力，可另一方要是不出力，或根本没有出力的打算，结果就只能是谁也得不着好处，白白损坏了好工具，糟蹋了好牲口、好田地。但最主要的问题是，不仅花在工作上的时间被浪费掉了，而且当他明白工作的意义时，他不禁感到他为之努力的目标实际上毫无价值。这种斗争的根本原因是什么呢？他努力争取每一个小钱，而且不得不如此，否则他就付不起劳动者的工资，但他们却只想着干活儿轻松愉快，就像他们所习惯的那样。从他的利益出发，每个劳动者都应当尽可能多干活，干活时应当多用心，不要损坏簸谷机、翻草机、打谷机，应当多动动脑筋；而劳动者希望的却是干活儿越省心越好，有足够的时间休息，特别是不必动脑筋想问题。今年夏天，列文就常常注意到这种情形。

他派人去割苜蓿做干草，原本挑的是长满杂草和毒芹、不适合播种的劣地，而他们却尽割那些留种用的好苜蓿地，辩解说是管家叫他们割的，还安慰他说保证他会得到很好的干草。他知道，他们这样做只是因为这些地里的苜蓿割起来轻省。他派了一架翻草机去翻干草，但没翻几排就坏掉了，因为农民觉得坐在旋转机翼下面的驾座上很无聊。他们还对他说：“老爷，别担心！那些娘儿们马上就会把它翻好的。”

几张英式犁都损坏了，因为农民耕田时总是强行转弯，从没想到过抬高犁头，结果既损了马匹，又毁了耕地，可他们却让他不必担心！马随意踏进麦田，因为没有农民肯当守夜人。虽然列文禁止他们夜晚轮流看守马匹，但他们还是这么做，结果干了一白天活的万卡在守夜时睡着了，事后他承认了自己的过失，说：“老爷，随您怎么发落都行！”

三头最好的小牛被放到再生的苜蓿地里，却不给它们喂水喝，结果胀死了，农民们却怎么也不肯承认小牛是吃多了苜蓿胀死的。为了安慰列文，他们说有个邻居三天内死了一百二十头牲口。发生这些事情，并不是因为有谁忌恨列文或者想破坏他的农场，相反，他很清楚他们爱戴他，认为他是位质朴的老爷，对农民来说，这可是最高的褒扬。发生这些事情，不过是因为劳动者希望工作轻松愉快，无忧无虑。至于他的利益，不仅与他们毫不相关，不被他们理解，而且还直接违反他们正当的利益。列文早就不满自己对农场工作的态度。他看到他的小船漏水，却不去寻找漏洞所在。也许他是在有意欺骗自己，因为要是他对工作失去兴趣，那他就什么也不剩了。但他现在不能再欺骗自己了。

他所从事的农业不但再也引不起他的兴趣，而且使他觉得厌恶，他再也不愿在上面花费精力了。

此外，凯蒂·斯彻巴特斯基现在离他不到二十里之遥，他想去见她，却又不能去。他上次拜访多莉时，多莉请他再去他家，再次向她妹妹求婚，还暗示他，妹妹现在会接受他的求婚。列文上次见到凯蒂后，也知道自己依然爱着她，但正因为凯蒂在那儿，他才不能去奥伯朗斯基家。他向她求过婚，她拒绝了他，这事就成为他们之间无法逾越的障碍。

“我不能因为她做不了意中人的妻子，就要求她做我的妻子。”他自言自语，这个想法使他对她态度冷淡，心存敌意。

“我跟她说话时不可能不责备她，看到她不可能不怀着敌意，这样一来，她只会更加恨我好像她就该恨我似的！再说了，多莉跟我说过那番话之后，我怎么还能上她家去呢？难道我能假装不知道她告诉我的那些事情吗？我要去了，就得宽宏大量地原谅她，对她表示同情！我就必须在她面前扮演一个宽恕她、把爱情赏赐给她的角色！多莉为什么要对我说这些呢？要是我偶然遇见她，这一切都会自然而然地发生，但现在却不可能了！”

多莉派人送来一封信，请他借一副女式马鞍给凯蒂。

“我听说您有女式马鞍，”她信里写道，“我希望您会亲自送过来。”

他再也无法忍受了。“这样聪明细腻的一位女士，竟会叫妹妹这样出丑！”他写了十张字条，全都撕了，最后干脆不回信，直接派人把马鞍送去。他不可能说他去，因为他确实不能去；说他有事不能去或者要出门，那样更糟；但不附回信就派人把马鞍送去，他自己又觉得很丢脸。第二天，他把令人厌烦的照管农场的事托付给了管家，就动身去了很远的一个县拜访他的朋友斯维亚兹斯基。斯维亚兹斯基有一片很好的狩猎场，他早就写信让列文上他家小住一阵。

苏罗夫斯基县那片沙锥鸟出没的沼泽地，早就吸引了列文，但他由于忙于农事一直拖延着没去。现在他很高兴能远离凯蒂和他的农场，尤其是去打猎，这可是他烦恼之际最好的慰藉。