“我，没想到？咳，我要是男人，认识了您之后，就不可能再爱上其他女人。但我无法理解，就为了使母亲满意，他竟能忘了您，使您这么不幸。他太无情了。”

“哦，不，他是个很好的人，我也没有什么不幸。相反，我很快乐。对了，我们今天晚上不再唱了吗？”她又说，然后朝屋里走去。

“您真好，真是太好了！”凯蒂喊道，把她拦住，吻了吻她，“如果我能有一丁点儿像您就好了！”

“为什么您要像别人呢？您本身就很好。”瓦莲卡温柔而略带倦意地笑了笑，说。

“不，我一点也不好。可是告诉我……等一等，我们再坐一会儿，”凯蒂让瓦莲卡和她一起坐在花园椅子上，“告诉我，想到一个男人鄙视您的爱情，您能做到不生气吗？他不想……”

“但他没有鄙视我，我相信他爱我，但他是个孝顺的儿子……”

“可是，如果不是因为他母亲反对，而是他自己的原因呢？”凯蒂说，感觉自己已经泄露了秘密。她那张由于羞愧而烧得通红的面孔，泄露了她的秘密。

“那他的行为就很恶劣了，我不会替他感到惋惜。”瓦莲卡现在很清楚她们说的不是自己，而是凯蒂的事了。

“可是那些屈辱呢？”凯蒂说，“没人能忘掉那些屈辱，没人能做到。”她记起了当舞会音乐停止时她凝望渥伦斯基的目光。

“有什么屈辱？您什么也没做错。”

“比做错事更糟糕，太丢人了。”

瓦莲卡摇摇头，把手放在凯蒂手上。

“哪方面丢人呢？”她说，“您总不可能对一个漠视您的人说您爱他吧？”

“当然没有，我一句话也没有说，但他知道的。不，不，眼神举止是可以看得出来的。就算我活到一百岁，我也不会忘记。”

“这有什么关系？我不明白。问题是，您现在还爱他吗？”瓦莲卡说，她总是直来直去。

“我恨他，我也不能原谅自己。”

“有什么关系呢？”

“羞耻，屈辱……”

“亲爱的，要是人人都像您这样敏感，那还了得？”瓦莲卡说，“哪个女孩没经历过这类事情？这些都是无关紧要的小事。”

“那什么才是重要的大事呢？”凯蒂惊讶而好奇地看着她的脸，问。

“啊，很多事都很重要。”瓦莲卡答道，她也不知说什么是好。这时她们听到公爵夫人在窗口喊：

“凯蒂，天变凉了！要么拿条披肩，要么进来吧。”

“哦，我真得走了！”瓦莲卡起身说，“我还要去伯茜夫人家看一下，她让我去的。”

凯蒂拉着她的手，用好奇、热切、恳求的目光询问瓦莲卡：“什么是更重要的事？您为什么能这样平静？您知道的，告诉我吧！”但瓦莲卡不懂凯蒂目光的含义，她只知道她得去看望伯茜夫人，然后及时赶回家为妈妈做十二点的茶。她走进屋里，收起她的乐谱，同大家道过了再见，准备离开。

“请允许我送您回家。”上校说。

“是啊，晚上这个时候您怎么能独自回家？”公爵夫人赞同道，“无论如何，我都要让帕拉莎送您回去。”

凯蒂注意到，当瓦莲卡听说要送她回家时莞尔而笑。

“哦，不用了，我总是一个人回家，从没出过什么事。”她拿起帽子说。她又吻了吻凯蒂，但没有告诉她什么是最重要的事，就夹着乐谱，迈着矫健的步子走了出去，隐没在幽暗的夏夜中，把什么事情重要、什么赋予她这种令人羡慕的宁静和尊严的秘密，也一并带走了。