渥伦斯基有几次虽然都没有现在这么干脆想引安娜讨论她的处境，但她总像刚才回答他的问话那样，轻描淡写，不着边际。仿佛有什么东西她弄不清楚，也不想弄清楚，或者，只要她一开始谈论这件事，她，真正的安娜，就退隐了，另一个使他感到陌生和疏离的女人出现了，抗拒着他，使他讨厌和害怕。不过，今天他下决心把话都说开来。

“他知不知道，”渥伦斯基用一如既往的坚定平静的语气说，“不关我们的事。我们不能……你不能这样下去了，尤其是现在。”

“你想让我怎么办？”她用同样略带嘲弄的口气问道。她原来害怕他不把她怀孕当一回事，现在又担心他会因此要采取什么行动。

“把一切都告诉他，离开他。”

“好吧，假定我就这么做！”她说，“你知道结果是什么？我可以先说给你听听。”她的眼睛一分钟之前还那么柔和，现在却闪现出邪恶的光芒，“‘啊，你爱上了别人，和他勾搭成奸？（她模仿丈夫的口吻，特别强调‘奸’这个字）我警告过你，要考虑宗教、民事和家庭方面的后果，你不听。现在我不允许你玷污我的名声……’”她本想说“我和我儿子的名声”，但又觉得没法拿儿子来开玩笑。“‘玷污我的名声’以及诸如此类的话，”她又说，“简而言之，他会打着官腔，明白无误地告诉我，他不会放过我，而是会想尽办法来阻止这桩丑闻。他会说到做到的，而且很冷静，不出差错。事情就会这样。他不是人，而是一架机器，发怒的时候，就是一架冷酷的机器。”她说着，在脑海里描绘卡列宁的相貌特征和说话方式，把想得到的坏处全都堆在他身上，一点也没有因为她对他犯下的可怕过错而对他稍加原谅。

“可是，安娜，”渥伦斯基温和地劝说她，竭力使她安静下来，“不管怎样，你都得告诉他，我们接下来的行动就看他的态度了。”

“怎么，私奔吗？”

“为什么不私奔？这样继续下去，我觉得不可能。不是为了我，我看出来你很痛苦。”

“是啊，私奔，然后做你的情妇？”她心存敌意地说。

“安娜！”他用责备的口吻轻声唤道。

“是啊，”她接着说，“做你的情妇，毁掉我的……一切。”

她又想说“我儿子”，但就是说不出口。

渥伦斯基无法理解天性诚实、个性又强的她，怎么能够忍受这种欺骗的局面而不想摆脱。他没猜到主要原因就在于她说不出口的“儿子”这两个字。她一想到儿子，想到他以后会怎样对待她这个遗弃丈夫的母亲时，就对自己做过的事感到害怕，害怕得无法思考，只能像一般妇道人家那样，用虚假的理由和语言来安慰自己，好让一切都保持原状，忘记将在儿子身上发生的可怕问题。

“求你了，我求求你，”忽然，她完全换了一个腔调，拉着他的手，温柔而诚恳地说道，“再不要跟我说这件事了！”

“可是，安娜……”

“再也别说了，由我去吧。我知道我的处境有多屈辱，多可怕。但事情没你想的那么容易解决。不要管我，听我的。再也不要和我谈这件事了。你答应我好吗？……答应我，快答应啊！”

“我什么都可以答应，可我没法儿安心，尤其是你告诉我这件事之后。你不安心，我怎么可能安心？”

“我？”她说，“是的，有时候我是痛苦，但都会过去的，只要你不和我再提这事。只有你提到的时候，我才会痛苦。”

“我不明白……”他说。

“我知道，”她打断他的话，“对你这样诚实的人来说撒谎非常难。我为你难过。我常常想，你为了我，把自己的生活全给毁了。”

“我也在想同样的事，”他说，“想知道你怎么会为了我牺牲一切。我无法原谅自己给你带来的不幸。”

“我不幸？”她说，她贴近他，微笑着，心醉神迷地凝视着他，“我就像一个饥饿的人得到了食物。他也许冷，也许衣不蔽体，也许感到羞耻，但他不会不幸。我不幸吗？不，这就是我的幸福。”

这时她听到儿子走近的声音，仓促地看了一眼露台四周，赶紧站起身来。她的双眸燃起了渥伦斯基熟悉的火焰，她飞快抬起戴着戒指的漂亮的手，紧紧捧着他的头，久久凝望着他，朱唇微启，笑意盈盈，然后迅速吻了吻他的嘴唇和双眼，就把他推开了。她正要走开，但他拦住了她。

“什么时候？”他神魂颠倒地望着她，低低问道。

“今晚一点钟。”她轻声说，迈着轻快的脚步去迎接儿子。

谢里沙在公园里赶上大雨，和保姆一同在亭子里避了一阵雨。

“那好，再见，”她对渥伦斯基说，“马上该去看赛马了。贝特茜答应来接我同去。”

渥伦斯基看看手表，匆匆离开了。