在晚餐和晚会开始前的间隙,凯蒂像一位年轻士兵临上战场一样,心怦怦直跳,无法集中精力思考任何问题。
她感到两个男人初次谋面的这个夜晚,将会决定她的命运。她不停在心里描绘两人的模样,一会儿把他们分开,一会儿把他们合在一起。想起过去她同列文的关系,她满腹欢乐与柔情。对童年的回忆,对列文同她亡故哥哥友谊的回忆,赋予她与列文之间的关系一种诗意的魅力。她能够肯定他爱她,对此她感到高兴和满意,想起他来总是轻松愉快。想起渥伦斯基,她心中会夹杂着某种不安。虽然他有极好的教养,举止文雅,但她总有种做作的感觉,不是他做作,因为他是个非常单纯、和善的人,而是她自己做作;但与列文相处时,她会觉得自己十分清澈单纯。另外,当她设想与渥伦斯基的未来时,面前展现的是光明灿烂的幸福前景;而与列文的未来,则似乎被迷雾所包围。
上楼去换晚礼服的时候,她望着镜中的自己,愉快地想到今天是她的好日子,她拥有的力量足以解决眼前的问题。她意识到自己外表沉着镇定,举止优雅自如。
七点半钟,她刚下楼走进客厅,就听见男仆通报:“康斯坦丁·德明特里奇·列文到!”公爵夫人还在卧室,公爵也没下来。
“果然如此!”凯蒂心想,全身的血液都涌上心头。她看着镜中苍白的自己,惊恐不已。
他来这么早,是为了单独见她并向她求婚,对此她确信无疑。现在,事情第一次以全新的、不同的面貌呈现在她面前。只有现在她才意识到,她和谁在一起会快乐、她爱哪个男人这些问题不仅牵涉到她一个人,而且立刻就会伤害到她所关心的另一个男人,残忍地伤害他……为什么?因为这个亲爱的小伙子爱着她。可她没办法,伤害他是必然的,她只能这么做。
“哦,天哪,必须由我自己来告诉他吗?”她想,“我真的必须告诉他我不喜欢他吗?这不是真的。那我能说什么?我该说我爱另一个人吗?不,不可能!我要走开。是的,走开。”
她已经快走到门口了,这时听见了他的脚步声。“不,这是不诚实的!我为什么要害怕?我没做错什么。我要说实话,不管结果怎样!而且,和他在一起不会别扭的。他来了!”她看到他强壮而羞怯的身影出现在面前,心想。他凝视着她,双眼闪闪发亮。
她直视他的脸,仿佛恳求他饶恕她,然后向他伸出了手。
“我想我来得不是时候,来得太早了。”他扫视着空荡荡的客厅说。当他看到他如愿以偿,再没有什么能阻止他和她说话时,脸色局促起来。
“一点也不早。”凯蒂说着,在桌边坐了下来。
“我就希望只看到您一个人。”他开始说道。他仍然站着,不去看她的脸,以免失去勇气。
“妈妈马上就会下来。她昨天太累了……”她说,却不知道她在说什么,她用充满恳求的怜爱目光凝视着他。
他瞥了她一眼。她涨红了脸,一声不吭。
“我跟您说过,我不知道我该待多久……看您的了。”
她的头越垂越低,知道自己接下来要给出的回答。
“就看您了,”他重复一遍,“我想说……我想说……我来求……做我的妻子!”他几乎不知道他在说什么,但感觉到最难以开口的话已经说出来了,于是停下来看她。
她重重地喘着气,不去看他,内心狂喜不已。她的整个灵魂洋溢着欢乐。她完全没有料到他的表白会对她产生这么强烈的影响;但那种感觉只持续了一秒钟,她就想起了渥伦斯基。她朝列文抬起她那双清澈诚实的眼睛,看到他绝望的表情,她迅速回答:
“不可能……原谅我。”
一分钟前她离他多么近,对他生命多么重要!现在她看起来却多么陌生,多么遥远!
“那其他什么都不可能了。”他说,没有看她,鞠了个躬,就转身要走……