他明白自己对男孩不如对女孩关心，但竭力对他们一视同仁。男孩感觉到了，对父亲冷淡的笑容没有任何反应。

“妈妈？她起来了。”女孩回答。

奥伯朗斯基叹了口气。

“她又是彻夜不眠。”他心想。

“是吗，她情绪好吗？”他又问。

女孩知道父母吵架了，也知道母亲不可能心情好，还知道父亲一定了解这一点，他若无其事的提问不过是装出来的，因此为他感到脸红。他注意到了，也脸红了。

“我不知道，”她说，“她说我们不再上课了，但必须和哈尔小姐一起散步去奶奶家。”

“嗯，你走吧，我的小坦娅……哦，等等！”他拉着她不放，抚弄她娇嫩的小手说。

他从头一天他放在壁炉台的一个糖果盒里，挑出两个他知道她最爱吃的糖，一个巧克力的，一个彩色奶油的。

“给格里沙？”她伸出巧克力糖问道。

“是的，是的。”他抚摸着她的肩膀，吻了吻她的发根和脖子，让她走了。

“马车备好了，”马修说，“还有一位女士求见。”

“来很久了？”

“大约半小时。”

“有人来的时候要立刻禀报我，我得跟你说多少次才行？”

“但我必须给您时间喝完咖啡。”马修回答道，他友好而直率的语气让人没法儿生气。

“立刻让她进来。”奥伯朗斯基说，恼火得脸都皱了起来。

来访的女人，是一个叫卡里宁的小官员的寡妇，提了些荒唐而不切实际的请求。然而奥伯朗斯基以他一贯的礼貌请她坐下，仔细听她说完，详尽指导她如何申请，向谁申请，甚至用他清楚优雅的大字体，轻快流畅地给可能对她有所帮助的人员写了一张便条。打发她走了之后，他拿上礼帽，然后停下来，考虑他是否遗忘了什么东西。他发现他什么也没遗忘，除了他最想忘却的他的妻子。

“哦，是的！”他垂下头，英俊的脸上浮现愁云。

“去，还是不去？”他问自己。他内心回答说他不该去：去的结果只是虚伪，不可能恢复他们的关系，因为要让她变得有吸引力，激起他的爱慕，或者把他变成一个丧失爱的能力的老头，都是不可能的。现在去的结果只能是虚伪和欺骗，而这些都与他的天性相悖。

“但早晚都得这么做。毕竟，不能老让事情这样下去。”他想让自己振作起来，就这样说道。他挺起胸膛，掏出一支烟来点燃，吸了两口，把它扔进一个珍珠贝做的烟灰缸里，然后大步穿过客厅，打开了通往妻子卧室的门。