幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同。

奥伯朗斯基家一切都乱了套。妻子发现丈夫同前任法国女家教的私情，声称她不想再同他在一个屋檐下生活。这种状态已经持续了三天，不仅丈夫和妻子痛苦，其他家庭成员和屋子里所有的仆人也跟着受苦。他们都觉得住在一起没好处，任何一群在小客栈里萍水相逢的人也会比他们更有共同语言。妻子把自己关在房间里足不出户；丈夫成天不着家；孩子们不安分地满屋子乱跑；英国女家教和管家吵架，写信问朋友能否为她另谋一份职；厨子头一天在正餐时间出了门就再没回来；帮厨女佣和马车夫也扬言要离开。

同妻子吵架后的第三天，史蒂芬·阿卡蒂耶维其·奥伯朗斯基公爵他那个社交圈里的人叫他史蒂瓦和往常一样，在早上八点醒来了，但不是在妻子的卧室里，而是在他书房的摩洛哥式皮沙发上。他躺在松软的沙发上，转了转保养得很好的肥胖身体，紧紧抱着一个枕头，脸颊贴在上面，仿佛想再睡一大觉。但他突然睁开了眼睛，坐起身来。

“让我想想那是什么？”他极力回忆自己的梦境，“那是什么？啊，是的，阿拉宾在达姆斯达德举行宴会，不，不是在达姆斯达德，而是在美国的什么地方。啊，是的，达姆斯达德就在美国，阿拉宾在举行宴会。玻璃餐桌上摆放着食品，是的，客人们在唱《我的宝贝》……不，确切地说不是《我的宝贝》，而是更好听的曲子；还有小细颈瓶，那些瓶子其实是女人变成的。”这样想着的时候，他眼中闪现出快乐的光芒。“是啊，真是太好啦。还有好多美妙的东西，可我想不起来了，一醒就想不起来了。”他看到一束光线从百叶窗边缘射入，就愉快地放下腿，用脚在地上摸索那双金色小山羊皮制成的拖鞋（那是妻子去年送他的生日礼物，还在上面绣了花）。按照九年来养成的习惯，他还没站起身，就把胳膊往卧室通常悬挂他晨衣的那个方向伸。忽然间，他想起来他不是在卧室，而是在书房睡的觉，而且也想起来他为什么会睡在这里。笑容从他脸上消失了，他蹙起了眉头。

“哦，天哪，天哪，老天哪！”他回忆起所发生的事，低声嘟哝起来。与妻子争吵的详细过程，他无法摆脱的困境，以及最恶劣的一点他的罪过，在他脑海中一一浮现。

“不，她永远不会原谅我的，她不可能原谅我！最糟糕的是，这全是我自己的错我自己的错。可我并不觉得内疚！这正是悲剧所在！”他想。“哦，天啊，天啊！”他回想起这场争执中最烦心的细节来，绝望地咕哝着。当时他从剧院兴高采烈、心满意足地回到家，手里还拿着一个大大的梨准备给妻子吃，在客厅却没找到她，而且她也不在书房，他感到非常惊讶。最后他在卧室里看见了她，她手里拿着那封泄露他秘密的倒霉的信。那就是他最伤脑筋的一刻。

她坐在那儿。那个忧心忡忡、向来忙碌、他一直以为头脑简单的多莉手里握着那封信，脸上露出惊恐、绝望和愤怒的表情。

“这是什么？这个？”她指着那封信问他。每次回想起这件事，奥伯朗斯基感到苦恼的往往不是事情本身，而是他当时对妻子问话的反应。

当某桩丢人现眼的行径被人意外撞见时，大多数人身上会发生的情况那一刻也在他身上发生了：他的罪过被妻子发现了，他必须面对她，但却来不及摆出合乎情境的表情。他没有怒气冲冲、矢口否认，也没有编造借口、请求宽恕，甚至没有表现出冷淡态度怎样都比他所做的要好而是不由自主地（爱好生理学的奥伯朗斯基认为那是“大脑反射”）露出与平日一样和蔼、因而也是愚蠢的笑容。

他无法原谅自己的蠢笑。看到他的笑容，多莉就像被针扎了一样战栗起来，她突然激烈地骂出一长串尖酸刻薄的话，然后就冲出了房间。从那以后，她就拒绝见他。

“都怪我笑得太傻，”奥伯朗斯基心想，“但我该怎么办？我能怎么办呢？”他绝望地自问，一筹莫展。