回到旅馆，聂赫留朵夫没有上床睡觉，而是在房间里来回踱步，走了很久。他跟卡秋莎的事已经结束。她不再需要他了，这使他感到又伤心又羞愧。然而此刻使他痛苦的倒不是这件事。另外有一件事不仅没有结束，而且比以往任何时候都更加令他痛苦，要求他有所行动。在这段时间里，特别是今天在这座可怕的监狱里目睹和看清的那些骇人听闻的罪恶，那把亲爱的克雷里卓夫也置于死地的罪恶，正泛滥成灾，不仅看不到有任何战胜它的可能，甚至连如何才能战胜它也无法知道。他的脑海里浮出千百个人的影子，他们被那些冷酷的将军、检察官、典狱长监禁起来，关在病菌弥漫的恶浊空气里，受尽凌辱。他不禁想起那个古怪、自由、痛骂长官的老人，可他却被看作是个疯子。他还想起含恨而死的克雷里卓夫，他那美丽、僵死、蜡黄的脸夹在其他几具尸体中间。究竟是他聂赫留朵夫疯了呢，还是那些自以为头脑清醒而干出所有这些勾当的人疯了呢？这个以前提出过的老问题现在又更加执拗地出现在他面前，要求他回答。

等他来回走得有点累了，脑子也想得有点累了，他就在靠近灯的一张沙发上坐下来，随手翻开英国人送给他留作纪念的福音书，那是他刚才清理口袋里的东西时丢在桌上的。“据说，什么问题都可以在这里找到答案。”他想着，翻开福音书，开始读他随手翻到的一页。那是《马太福音》第十八章：

一当时门徒进前来，问耶稣说：天国里谁是最大的？

二耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中。

三说：我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。

四所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。

“对了，对了，确实是这样，”他想到自己只有在谦卑的时候才领略到生活的安宁和欢乐。

五凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。

六凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。

“‘凡为我的名，接待一个像这小孩子的’，这话什么意思呢？在什么地方接待？什么叫‘凡为我的名’？”他问自己，觉得这些话很不好懂。“再者，为什么要把大磨石拴在这人的颈项上，而且要把他沉入深海呢？不，这话有点不那么对头，不确切，不清楚，”他想起他生平读过好几次福音书，而这类莫名其妙的地方总是使他读不下去。他又读完第七节、第八节、第九节和第十节。这几节讲到将人绊倒，讲到他们必须进入永生，讲到把人丢在地狱的火里作为对他们的惩罚，讲到孩子的使者常见天父的面。“真可惜，这些话很不连贯，”他想到，“不过还是能看出这里面有些好东西。”

十一人子来，为要拯救失丧的人。

十二一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊么？

十三若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。

十四你们在天上的父，也是这样不愿意这小子里失丧一个。

“是的，天父并不愿意他们灭亡，但他们在成百上千地死去。而且没有拯救他们的办法，”他暗想，并继续读下去：

二十一 那时彼得进前来，对耶稣说：主啊！我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以么？

二十二耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。

二十三天国好像一个王，要和他仆人算账。

二十四才算的时候，有人带了一个欠一千万银子的来。

二十五因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。

二十六那仆人就俯伏拜他，说：主啊！宽容我，将来我都要还清。

二十七那仆人的主人，就动了慈心，把他释放了，并且免了他的债。

二十八 那仆人出来，遇见他的一个同伴，欠他十两银子，便揪着他，掐住他的喉咙，说：你把所欠的还我。

二十九他的同伴就俯伏央求他，说：宽容我吧，将来我必还清。

三十他不肯，竟去把他下在监里，等他还了所欠的债。

三十一 众同伴看见他所作的事，就甚忧愁，去把这事都告诉了主人。

三十二于是主人叫了他来，对他说：你这恶奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。

三十三你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你么？

“难道只不过是这么一回事吗？”聂赫留朵夫读完这些字句，忽然大声叫起来。接着有个声音在他心里说道：“对，只不过就是这么一回事。”