世上本无永存常驻之事，一切都是由兴到衰，逐步败落，直至消亡，凡人的生命尤其如此。堂吉诃德的一生也未能得天独厚，无力阻挡时光的流逝，不知不觉走到了生命的尽头和终点。说是遭受惨败之后的忧伤也好，天意事先安排也好，反正他高烧不退，一直在床上躺了六天。这期间，他的朋友神甫、学士和理发师常来看望，他忠实的侍从桑丘·潘沙更是寸步不离床头。他们都以为他是由于吃了败仗，又没能如愿看到杜尔西内亚摆脱魔法纠缠，心中烦恼郁结，所以才一病不起；于是想方设法为他宽心。学士劝他振作起来，准备去过田园牧歌式的生活，说他本人已经写好了一首牧歌，准能叫萨那扎罗（萨那扎罗，16世纪的意大利诗人，热衷于模仿维吉尔。）的所有作品统统黯然失色；他还自己花钱买了两只名贵的牧羊犬来看管畜群，一只名叫巴尔西诺，另一只叫布特容。他是从金塔纳尔一个牧主手里买到的。无奈他们丝毫也没能减轻堂吉诃德的沉重心情。

朋友们请来的医生号过脉，觉得事情不妙，说是既然吉凶难卜，还不如及早安排灵魂安歇；肉体只怕是保不住了。堂吉诃德本人听了这话倒很镇静，可是管家太太、外甥女和侍从就不然了。他们一齐伤心地哭了起来，仿佛眼前的人已经死了。按医生的看法，郁闷和失望是致命的根源。

堂吉诃德请求他们都出去，他想独自安静地睡一会儿。大伙儿走后，他像常说的那样，一口气儿睡了六个多钟头。管家太太和外甥女见他睡得那么死，还以为他再也醒不过来了。可他最后还是醒了，只听他大声说道：

“感谢全能的上帝，给我如许恩典。他的大慈大悲无边无垠，人世的罪孽如何能够削减和阻隔！”

外甥女仔细一揣摩舅舅这番言语，觉得他心里似乎比往常明白多了，至少得疯病以来，这还是第一次。于是便问他：

“舅舅大人，您是想说什么？咱们是不是又有什么新鲜事了？这大慈大悲和人世的罪孽是什么意思？”

“外甥女呀，”堂吉诃德回答，“我是说：尽管我罪孽深重，也没能阻挡住大慈大悲的上帝这会儿施恩于我。我的头脑清明豁朗了，完全摆脱了愚妄昏聩的阴影。以前都怪我没日没夜地苦读那些可恶的骑士小说，弄得自己悖晦糊涂。如今我看清了这类书籍的荒诞无稽，只可惜我醒悟得晚了一些，来不及读另一些启迪心灵的书籍，聊以补救。孩子呀，我知道自己的死期临近了，可是临死之前，我要让人们明白，我的一生还不致如此糟糕，只能作为疯子留名于世。诚然，我确实疯癫过，可我不愿这名声常驻于死后。好孩子，快去叫我的好朋友神甫、参孙·卡拉斯科学士和理发师尼古拉斯师傅，我想忏悔，还要立下遗嘱。”

正说着，那三人便进来了，不用外甥女出门跑路。堂吉诃德一见他们就说：

“快为我庆贺吧，我的朋友诸君！我不再是堂吉诃德·德·拉曼却，依然是阿隆索·吉哈诺，而且由于为人忠厚，外号人称‘好人’。我如今恨死了阿马迪斯·德·高拉以及他那些绵延不绝的子孙；打心眼儿里讨厌亵渎神明的骑士小说；我看清了自己的愚妄，懂得了阅读这类书籍的危害，如今对它们厌恶透顶。多亏上帝慈悲，叫我从自身的经验中汲取了教训。”

三人听他这么一说，还以为他又犯了别的疯病。参孙赶紧告诉他：

“您这是怎么了，堂吉诃德先生？我们刚得到消息，说是杜尔西内亚小姐已经摆脱魔法了。再说，咱们眼看就要去当牧人，像王公贵族那样吟唱度日了，您怎么反倒想去隐居山寺？求求您，别瞎说，想好了，别乱琢磨！”

“我确实乱琢磨过，”堂吉诃德回答，“而且真正把自己坑害苦了，如今临终之时，愿上天佑助，能化害为利。先生们，我眼看就要死了，还开什么玩笑，快请来神甫听我忏悔，再找个公证人帮我立下遗嘱。人们在弥留之际是不会跟自己的灵魂逗乐的。所以，求求各位，趁神甫听我忏悔的当儿，快去找公证人。”

听了堂吉诃德的一席话，大伙儿惊奇地面面相觑，尽管有些将信将疑，最后还是决计依从他。其实这么突然间变疯癫为清醒，已是人之将死的明显征兆了。他接着又说了很多虔诚得体的话，有条有理、头头是道，于是大家不再疑惑，深信他确实明白过来了。神甫叫其他人离开，留下他独自一个听病人忏悔。学士去找公证人，不一会儿就带来了，后面还跟着桑丘·潘沙。桑丘已经听学士说他主人不行了，这会儿又见管家太太和外甥女哭成了泪人，顿时大嘴一咧，眼泪哗哗流了出来。正好病人忏悔完了，神甫走出来说：

“好人阿隆索·吉哈诺是真的明白过来了，也真的要死了。咱们还是赶紧进去让他立遗嘱吧。”