不久以前，在拉曼却地区的某个村镇，地名我就不提了，住着一位绅士。这种人家通常都有一支竖在木架上的长矛，一面古盾牌，一匹干瘦的劣马和一只猎狗。他吃的大锅杂烩里常放的是牛肉，而不是羊肉（意即牛肉比羊肉便宜。）；晚餐几乎顿顿是葱头拌肉末，星期六炖点羊蹄羊骨（为庆祝1212年西班牙人对摩尔人的一次作战胜利，规定星期六不动荤，但动物杂碎和骨头不在此例。这个禁令一直维持到18世纪。），星期五只吃扁豆（星期五是耶稣受难日。），星期日添上一道鸽肉，这样就花去了他收入的四分之三；剩下的钱刚够他节日里穿一件黑呢披风，一条丝绒裤和一双丝绒便鞋，平时也能有一身上好的粗呢衣裳。家里有个年过四十的女管家，一个未满二十的外甥女，还有一个上街下地的小伙子，既管备马也管除草。

这位绅士说话快五十岁了，骨架结实，身材精瘦，面貌清癯，习惯早起，爱好打猎。有人叫他吉哈达，有人叫他盖萨达。在这点上，记述他事迹的作者们看法不一致。根据可靠的说法，好像是叫盖哈达。就我们的故事而言，这倒无关紧要；只要讲的事一点不失实就行了。

首先必须说明的是，我们提到的这位绅士一有空（其实他一年到头几乎总闲着）就一头钻进骑士小说里，爱不释手，津津有味，简直完全忘了打猎和管理地产。他如痴似狂、寻根究底，竟然不惜变卖成片好地去买骑士小说看，能弄到手的都让他趸回家来了。这种书里，他最看重的莫过于著名的费利西亚诺·德·西尔瓦（费利西亚诺·德·西尔瓦（1492？—1558？），西班牙作家。）的作品，那晶莹剔透的文笔，那曲折委婉的妙语，都被他看作是字字珠玑。他尤其倾倒于取媚讨好的情书和哀怨凄切的绝交信，其中处处可以读到：“你以无理的理由回报我的一番道理；我为你的美貌哀叹不已，实属理所当然。”再不就是：“……崇高的天神神奇地以点点星辰增添你的神采，使你堪称称颂你威力无边的称号。”

可怜的绅士被这类言辞搅得神昏意乱，常常彻夜难眠，苦思冥想，一心要弄个究竟。其实，即使亚里士多德专门为此还魂再生，也未必能够理出头绪、说个明白。比如，他心里老在嘀咕，堂贝利亚尼斯（堂贝利亚厄斯，骑士小说中的人物。）怎么能那样被打伤又那样打伤别人。他想，就算请来最高明的先生治疗，也难免满脸浑身留下斑点和疤痕。不过，尽管如此，他还是很赞许作者在书末注明“未完待续”。他甚至多次想提起笔来，像书上许诺的那样，原原本本地把故事写完。要不是其他更要紧的念头缠绕他，说不定就真动手而且写成了。

他经常和本村的神甫（塞衮西亚大学毕业的博学之士）争论不休，究竟谁是最杰出的骑士：帕尔梅林·德·英格兰（帕尔梅林·德·英格兰，骑士小说人物。）还是阿马迪斯·德·高拉（阿马迪斯·德·高拉，同名骑士小说中的人物、该书是以凯尔特族的传奇为蓝本，实际上是小世

纪不列颠亚瑟王的传奇。）？可是村上的理发师尼古拉斯师傅却说两人都比不上太阳骑士（太阳骑士，骑士小说人物。），能和他匹敌的只有阿马迪斯·德·高拉的兄弟堂加拉奥尔，因为他善于随机应变，从不大惊小怪，也不像他哥哥那样动辄哭哭啼啼，要论勇敢，一点也不次于他。

简单点说，这位绅士把自己埋进书堆里，夜晚从太阳落下读到太阳升起，白天从曙色蒙蒙读到星光幽幽。他这样不停地熬夜，无休地苦读，最后终于脑汁枯竭，失去理智。满脑袋装的都是书里读到的荒诞故事，什么妖术呀、格斗呀、厮杀呀、比武呀、伤亡呀、打情骂俏呀、男欢女爱呀、痛苦欲绝呀等等异想天开的胡说。他对这一切深信不疑，居然以为他读到的那些痴人说梦般的胡编乱造都确有其事，除此以外，世界上不存在别的凿凿有据的历史。他说熙德·鲁依·迪亚斯（熙德·鲁依·迪亚斯（约1043—1099），11世纪西班牙著名军事统帅，民族英雄，西班牙史诗《熙