这屋子连同家具原本没有什么特别的，如果它们属于一个平平常常的北方农人，他有一副执拗的面容，粗壮的胳臂腿仿佛天生的优势，专为来穿齐膝短裤和打绑腿似的。这般样坐在安乐椅中的人物，面前的圆桌上放着一大杯麦酒冒泡，只要你正好在饭后的那一段时间里，在这一带山峦间随便走出五六英里，触目皆是。但是希斯克厉夫先生同他的住宅和生活方式，却形成了鲜明的对比。外貌上看他是个皮肤黝黑的吉卜赛人，衣着与风度上，又是一个绅士。这是说，他与许许多多的乡绅毫无二致，也许很有点邋遢马虎，可是他的不修边幅并不难看，因为他有挺拔漂亮的身材。一副郁郁不乐的样子。或许有人会怀疑他是教养不够而显傲慢，可我在内心却与他深有同感，这同感告诉我他不是这一类人。我凭本能知道，他的冷漠是出于厌烦卖弄陈列感情，厌烦相互之间显弄亲热。他在掩饰之下一样在爱在恨，认定再度被人爱和被人恨，是有失体面。不，我结论下得太快：我把自己的个性，随心所欲加到他身上去了。希斯克厉夫先生可能是有完全不同的理由，每遇见一个或许想同他交个朋友的人，便把他的手深藏起来。但愿我的脾性是与众不同吧。我亲爱的母亲过去总说，我永远也不会有一个舒适的家。直到去年夏天，我自己就彻头彻尾证实，我果真是不配有家。
当时我在海边享用一个月的好天气，冷不丁就撞上了一个最是迷人的尤物；只要她没有注意到我，在我的眼中，她就是一个真正的女神。我“从未说出我的爱情”……用言辞；可是，如果眼神也能说话的话，这个傻到底的东西兴许猜出了我已经是神魂颠倒。她终于弄懂了我，回送给我一个秋波，一个极尽想象，也寻不出比它更加甜蜜的秋波。我干了什么?说来惭愧，我冷若冰霜地退下阵来，就像一只蜗牛。她越是看我，我越是退避得更冷更远。直到最后，这可怜的小东西开始猜疑起自己的感觉来了，以为她自作多情，惶惶然不知所以，竟说服了母亲拔营而去。
就因为这个稀奇古怪的德性，我得了冷酷无情的美名。多么名不副实，只有我自己晓得。
我在炉边的一把椅子上坐下，正对着我的房东朝着它走过去的那一把。为填补那一刻的沉寂，我想去摸一摸那只母狗，它离开了那窝崽子，像一条狼似的偷偷溜到我两条腿后面，龇牙咧嘴，惨白的牙齿上馋涎欲滴。
我这一摸，却摸得它喉头里长长一声咆哮。
“你最好别惹这狗，”希斯克厉夫先生同他的狗一唱一和，也咆哮起来，又一跺脚，煞住了底下更凶猛的一片示威声。“它不习惯受宠，它不是当玩物养的。”
然后，他大步走向一扇边门，又高喊起来：
“约瑟!”
约瑟在地窖深处含糊不清地咕哝着，却没有要上来的动静。因此他的主人冲下去找他，留下我和那只凶暴的母狗，还有一对狰狞的蓬毛牧羊犬，面对面守着。这对狗同那条母狗一道，对我的一举一动都监视得紧。
我并不急着同狗牙交往，端坐不动。可是我以为它们不会懂得无声的羞辱，算我倒霉居然挤眉弄眼，冲着这三个东西扮起鬼脸来了。我的哪个脸相惹火了狗夫人，它勃然大怒，跳上了我的膝头。我把它摔回去，赶忙把桌子挡在中间。我这个动作引起了公愤。六七条四条腿的魔鬼，大小老幼各不相等，从隐蔽的窝穴一齐冲出，包抄汇聚上来。我感受到我的后腿跟和衣摆，成了突出的攻击目标。我一边挥动火钳，挡开那几个大家伙，一边不得不大声呼救，求这家里什么人过来，帮助重建和平。
希斯克厉夫先生和他那个仆人，可恨还是慢腾腾地爬着地下室的阶梯。尽管壁炉那边撕咬嚎叫闹翻了天，可我并不觉得他们走得比平时更快了一秒钟。
老天有眼，厨房里的居民又走出来一个，一个健壮的女人，卷着衣裙，光着两臂，两颊火红，挥舞着一只煎锅冲到我们中间。她将这件武器和她的舌头用得出神入化，奇迹一般平息了这场风暴。等得她的主人到场，只有她一人留了下来，气喘吁吁，就像狂风卷过的海洋。
“见什么鬼了?”他问，一面朝我瞪了一眼。我受了这样欠礼的款待，还要看这种眼色，真是忍无可忍了。
“见什么鬼，真的!”我咕噜着说，“就算那群被鬼附身的猪[ZW（]见《新约·路加福音》第8章第32—33节：“那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准它们进入猪里面去，耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。”[ZW）]，身体里的幽灵还比不上你这一伙畜生凶呢。先生，你倒不如把一个生客丢给一群老虎!”
“只要人不碰它们，它们不会惹是生非的，”他把酒瓶放到我跟前说。他把桌子搬回原处，“狗警觉点是它们的本分。来杯酒?”
“不了，谢谢。”
“没给咬着，是吗?”
“要给咬着了，我可要给那咬人的东西留个纪念。”
希斯克厉夫龇牙一笑，面容和缓下来。
“得啦，得啦，”他说，“你受惊了，洛克伍德先生。来，喝点儿酒。这屋里千年难得有客人光临，所以我和我的狗，我愿意承认，实在不懂怎样来接待他们。祝你健康，先生!”
我鞠了一个躬，也回敬了他的祝辞。我开始觉得，为那一群狗的放肆而坐着憋气，真是傻帽。而且，我也不愿生气伤神，来给这个家伙进一步提供笑料，因为他的兴头已经转过弯来了。
他呢，也许细细考虑下来，意识到得罪一个好房客该有多蠢，态度也稍稍友好，说话不再三言两语打发过去，把代词和助动词一股脑儿砍得精光，还提出了一个他认为是同我利害相关的话题，就是说，谈一谈我眼下隐居地的长处和短处。就我们议及的话题来看，我发现他很有识见。临到告别时，我已经是兴致勃勃，自告奋勇明日再来拜访。
他显然并不愿意我再度打搅。可是我不管，我还要去。说来奇怪，我觉得我自己跟他相比是多么长于交际。