前门是半开着的，斯佳丽气喘吁吁地小跑着进了门厅，在枝形吊灯五彩缤纷的灯光下站了一会儿。房子里尽管灯火辉煌，但却非常寂静。这种寂静并不是入睡的那种宁静，而是带着几分不祥之兆的疲倦而又无法入睡的死寂。她一眼便看出瑞特不在客厅，也没在藏书室，她的心当即便一沉。要是他出去了呢——要是他到贝尔那儿去了，或者是到他过去许多晚上不回来吃晚饭时去的什么地方去了呢？这可是她没料到的。
她正要到楼上去找他，突然发现餐室的门是关着的。看到那扇关着的门，她的心便羞愧地抽搐了一下，因为她想起了今年夏天的好多个夜晚，瑞特都是一个人坐在里面喝酒，一直喝到烂醉如泥，才由波克催着去睡觉。这都是她的错，她决心彻底改正。从现在起，一切都会改变的——但是，求求你上帝，今晚可不能让他喝得烂醉。如果他今晚喝得烂醉，就不会相信我的话，就会嘲笑我，那我的心就会碎了。
她轻轻地把餐室的门推开一条缝，向里张望，只见他坐在餐桌旁，颓然倒在椅子里，面前放着满满一瓶酒，瓶塞还没打开，酒杯也没用过。感谢上帝，他是清醒的！她拉开门，恨不得马上奔向他。可是，当他抬起头来看她时，目光中却有某种东西让她一下子愣在了门边，到了嘴边的话也说不出来了。
他呆呆地望着她，那对黑眼睛眼皮已疲倦得耷拉了下来，里面没有一点光彩。虽然她头发乱蓬蓬地披在肩上，胸口一起一伏地喘着气，衣裙上也溅满了污泥，可他既没露出惊讶的表情，问她出了什么事，也没龇牙咧嘴地嘲笑她。他深深地陷在那把椅子里，衣服皱巴巴地裹在他那正在变粗的腰身上，每根线条都表明他原来那身健美的肌肉已经开始松弛，那张结实的脸庞正在变得粗糙不堪。经常酗酒已经败坏了他原来优美整洁的外形，他现在已不再是新铸金币上那位年轻英俊的异教徒王子，而变成了因长期使用而降低了成色的铜币上那位颓唐疲惫的恺撒大帝。见她一只手捂着胸口在那儿站着，他抬起头来，目光非常平静，甚至非常和蔼，这反而吓了她一跳。
“进来坐吧，”他说，“她死了？”
她点了点头，犹豫不决地走了过去，见到他脸上那副从没见过的表情，她心里反而不踏实了。他没站起来，只是用脚推出一把椅子，她便坐了下去。她真不希望他一开始就提起玫兰妮。现在她不想谈她，不想重温刚才那一个小时里所经历的悲痛。谈论玫兰妮以后有的是时间，此时此刻她急于大声对他说：“我爱你。”她觉得惟有今晚这一时刻可以向瑞特倾诉衷肠。可他脸上那副漠然的神情却让她欲言又止，而且想到玫兰妮尸骨未寒，她就在这儿谈情说爱，自己也突然感到羞愧难当。
“哦，上帝保佑她安息吧，”他心情沉重地说，“她是我所认识的独一无二的最完美的好人。”
“哦，瑞特！”她痛苦地喊道，因为他这句话又使她异常清晰地想起了玫兰妮平日里待她的种种好处，“当时你为什么不跟我一起进去？真可怕——我是多么需要你啊！”
“我会受不了的，”他只说了一句就不吭声了。过了一会儿，他才费力地又轻声说了一句：“真是个非常伟大的女人。”
他那忧郁的目光并没在她身上停留便移了过去，他眼中流露出来的正是亚特兰大沦陷之夜她在火光中看到的那种神情，当时他对她说，他要跟撤退的部队一起走了——这真有点出人意料，因为他这人很有自知之明，却意外地发现自己身上还有忠诚和感情，并为这一发现而感到自己颇有点好笑。
他忧郁的目光从她的肩上看过去，仿佛在目送玫兰妮默默地穿过餐室走向房门。原来他正在想象中为玫兰妮送行，可脸上既没有悲伤，也没有痛苦，有的只是对自己的困惑以及从小已经泯灭的内心情感的强烈震撼，接着他又说了一句：“真是个非常伟大的女人。”
见他这副神情，斯佳丽不由得浑身颤抖起来，刚才激励着她飞奔回家的满腔激情以及温暖和灿烂的希望顿时化为了乌有。她只能大致领会到瑞特在向这个世界上他惟一尊敬的人告别时心里在想些什么，因而产生了一种可怕的、不再涉及个人情感的失落，心中不觉又是一阵凄楚。虽然她不能完全明白或推测出他此刻的心情，但她几乎可以肯定，玫兰妮的死深深地感动了他的心灵，因为这个柔声细语的女人最后一次轻轻拥抱她时也深深地打动了她。透过瑞特的双眼，她看到的并不是一个女人的死亡，而是一位传奇式人物的故去——正是有了她这样温柔、谦恭而又坚毅的女人，战争期间南方才保住了家园，南方被打败后，又是这样一些女人向她们归来的亲人们张开了自豪、可爱的双臂。
他的目光重又回到了她身上，但他的声音变了，变得轻松而冷漠。
“她死了。这一下你称心如意了，是不是？”
“哦，你怎么能说这种话？”她被刺痛得大声喊了起来，泪水一下涌上了眼眶，“你知道我是多么爱她呀！”
“不，我很难说知道。鉴于你平日里对穷白佬的态度，如果你终于认识到了她的好处，这可太让我感到意外了，同时也是值得称赞的。”
“你怎么能这样说话？我当然是知道她的好处的。你才不知道呢！你决不会像我那样了解她！你是不会理解她的，不会知道她有多么善良——”