她不愿低声下气地去询问朋友们是否见到过瑞特，更不能向仆人们打听他的下落。但是她隐隐约约地感觉到，有件事她还不知道，而他们却都已经知道了。黑人们一向是无所不知的。这两天，黑妈妈异乎寻常地沉默。她不时向斯佳丽瞥上一眼，但嘴里却一声不吭。第二个晚上过去了，斯佳丽拿定主意要去警方报案。也许他出事了，说不定从马背上摔了下来，此刻正躺在水沟里孤独无援，等待着来人营救。也许——哦，太可怕了——也许他已经死了。

清晨，斯佳丽吃过早饭，回到自己房间，戴上软帽正要出门，突然听到了一阵急促的脚步声走上楼来。她心里稍稍感到了一丝宽慰，一头倒在了床上，这时瑞特走了进来。他刚理过发，修过脸，做过面部按摩，并不像喝醉的样子，但眼睛里却充满血丝，脸因酗酒过度而略显浮肿。他轻松地向她挥了挥手，说：“哦，哈罗。”

一个男人怎么可以一声招呼都不打就离开家，两天两夜不归，回来了竟只有一句“哦，哈罗”？在度过了如此不寻常的夜晚之后，他怎么竟然还这样若无其事？他不该这样——除非——除非——她脑海里突然闪出一个可怕的念头。除非这种不寻常的夜晚对他来说已是司空见惯了。她半天说不出一句话来，原本处心积虑，想好要向他撒娇、卖俏的，这会儿全忘得一干二净了。他甚至都没有上前一步，像往常那样漫不经心地吻她一下，而是远远地站在一边，手里夹着支青烟袅袅的雪茄，咧着嘴笑嘻嘻地看着她。

“你——你上哪儿去了？”

“你竟不知道！我还以为全城的人都知道了呢。也许你是个例外。这真是应了那句老话：‘做老婆的总是最后一个才知道。’”

“你什么意思？”

“我以为警察前天晚上光临贝尔那儿之后——”

“贝尔——就是那——那个女人！你一直和——”

“当然当然。我还能去哪儿？我想你总不至于会为我担心吧。”

“你离开我后就——哦！”

“好了，好了，斯佳丽！别再扮演受骗妻子的角色了。贝尔的事你是早就知道的。”

“你离开我后就去找她，在——在——”

“哦，那件事么，”他做了个满不在乎的手势，“我有时不免会忘了规矩。上次我是有失体统，请你多多原谅。你一定知道，我当时喝醉了，再说你当时又那么楚楚动人，我实在控制不住——要不要我把你的动人之处一一列举出来？”

她突然想哭，想尽情地痛哭一场。他没变，一点都没变。她是个十足的傻瓜，一个无知、自负而愚蠢的大傻瓜，竟一心一意以为他爱她。那只不过是他酩酊大醉后开的又一个令人厌恶的玩笑。他借着酒劲，拿她发泄情欲，就跟对贝尔妓院的那些女人一个样。现在他回来了，对她肆意污辱、满口讥讽，简直不可理喻。她暗暗把眼泪咽进肚子，强打起精神。永远不能让他知道自己的心思。要是让他知道了，他准会大大耻笑她一番的！不！他永远都不会知道的。她迅速向他投去了一瞥，他眼里闪烁着那种常见的难以捉摸、虎视眈眈的目光——热切、渴望，似乎正眼巴巴地盼着她开口，期望着她会说些——他到底在期望什么？期望她装疯卖傻、大吵大闹、授他以笑柄？她才不是那号人呢！她浓眉高挑，怒形于色。

“你和那臭女人的关系我当然早已有所怀疑。”

“只是怀疑？为什么不直接问问我，以满足你的好奇呢？我会向你坦白的。自从你和阿希礼串通一气，要求我与你分房而居，我就和她同居了。”

“你竟敢厚着脸皮在妻子面前吹嘘——”

“得了，别装出一副恼羞成怒的样子了。只要我把家里的账单付清，你才不在乎我干什么呢。你心里明白，近来我并不是个守身如玉的天使。你是我妻子——可自从有了美蓝，你哪点又像个做妻子的？我在你身上的投资太差劲了，斯佳丽。贝尔可强得多。”

“投资？你是说你给了她——？”

“我觉得，正确的说法应该是‘资助她开张营业’。贝尔是个精明的女人。我愿意她有所作为。只要有钱买幢房子，她就能发起来。你应该知道，女人只要有一小笔钱，什么样的奇迹都能创造出来。不信就看看你自己。”

“你拿我比——”

“这个嘛，你们都是精明能干的女生意人，同时也都很成功。不过，贝尔当然要略胜你一筹。她心慈面软，性情温柔——”

“请你离开这个房间行吗？”