“就算我不知趣地回家来了，也不应妨碍你在临睡前喝上一杯吧，”他说，“要我替你斟杯酒吗？”
“我没打算喝酒，”她绷着脸说，“我是听到了动静才下来——”
“你没听到动静。你要是知道我回家了，压根儿就不会下楼来。我一直坐在这儿听着你在楼上来来回回地走动。你一定很想喝一杯。喝吧。”
“我才不——”
他拿起酒瓶，摇摇晃晃地满满倒了一杯，还溢出了很多，弄得里里外外都是酒。
“接着，”他把酒杯塞到了她手里，“你浑身都在哆嗦。哦，别装了。我知道你背着我在偷偷喝酒，也知道你酒量不小。我早就想告诉你，要喝就公开喝，不必费尽心机地躲躲藏藏。你以为我会在乎你喜欢喝白兰地吗？”
她接过湿漉漉的酒杯，并在心里诅咒着他。他完全了解她，对她的心思了如指掌。但在这个世上，她想隐瞒自己真实思想的惟一对象恰恰就是他。
“我说，喝下去吧。”
她举起酒杯，抬起手腕，猛地一饮而尽，动作娴熟自如，和她父亲杰拉尔德当年喝纯威士忌的动作如出一辙，但她没想到，这一举动在她身上是多么有失体统。果然，瑞特把这一切都看在了眼里，嘴角顿时拉了下来。
“坐下，我们来开个家庭讨论会，好好谈谈刚才参加的那个无与伦比的酒会。”
“你醉了，”她冷冷地说，“我也要睡觉去了。”
“我是醉了，但今晚我非得喝个一醉方休。你不能去睡——现在还早。坐下吧。”
尽管他说话时往日那种不急不躁、拖长声调的口吻依稀可辨，但她却感到了弦外之音。那是一种急欲向外喷发的狂暴，其残忍不会亚于噼啪作响的皮鞭。她刚摇摇晃晃地站起来，他已走到了她的身边，一把抓住了她的手臂。他只轻轻一拉，她便痛得哎唷一声坐了下来。她现在可是真的害怕了，比过去任何时候都害怕。当他俯身看她时，她发现他黝黑的脸庞已涨得通红，眼里依然闪烁着令人心悸的寒光，他眼睛深处有某种她既不熟悉也不理解的东西，它比愤怒更深沉，比痛苦更强烈，它紧紧地逼迫着他，直到他的两眼似两块熊熊燃烧的木炭一样喷射出怒火。他低头盯着她看了很久，直看得她双目低垂，败下阵来，他才颓然坐回到她对面的椅子上，并又给自己倒了杯酒。她迅速思考着，竭力想筑起一道防线，可她并不知道他打算怎么指责她，所以在他开口之前，她竟不知该说什么才好了。
他一面慢慢地喝着酒，一面从酒杯上方打量着她。斯佳丽绷紧了全身神经，尽量不让自己哆嗦。他的面部表情一度曾毫无变化，最后他目光仍盯着她，却发出一阵狂笑，听到这笑声，她不由得浑身颤抖起来。
“今晚可真像一出有趣的喜剧，不是吗？”
她一声不吭，只是在宽松的便鞋里把脚趾使劲缩拢了一下，想抑制住全身的颤抖。
“真是一出角色齐全的喜剧啊。全体村民聚集在一起向不守妇道的女人投石块，而戴了绿帽子的丈夫却像个绅士似的维护着妻子的面子，奸夫的妻子本着基督教的精神，仗着自己平日洁白无瑕的名声，展开衣裙把事情遮盖了起来。而那个奸夫——”
“我求求你别说了。”
“我不领情。今晚不行。这出戏太有趣了。那个奸夫像个十足的大傻瓜，恨不得赶快死掉。亲爱的，让一个你痛恨的女人在身边站着替你掩盖罪孽，你心里是一种什么滋味？坐下。”
她坐下了。
“我想你对她的态度未必因此就会改变。你心里在嘀咕，她是否知道你和阿希礼的事——如果知道的话，那她为什么还要这么做——她这么做是不是为了保全自己的面子。你心里其实在想，她这么做简直是个大傻瓜，尽管这使你免遭了声名狼藉的下场，但——”
“我不想听——”
“不，你必须听。我把这一切告诉你，是为了让你宽心。兰妮小姐确实是个大傻瓜，但并不是你想象的那种。显然有人事先已经把这事告诉了她，可她并不相信。即使她亲眼目睹了，她也不愿相信的。她洁身自好，自尊自重，根本无法想象她爱的人会干出这等鲜廉寡耻的勾当。我不知道阿希礼拿什么谎话哄了她——但是再拙劣的谎言她都会相信的，因为她爱阿希礼，同时也爱你。我怎么也弄不明白她为什么会爱你。然而她确实爱你。就让这爱成为你的十字架吧。”
“如果你没醉成这个样子，并恶语伤人，我可以把一切向你和盘托出，并向你解释清楚，”斯佳丽说，她稍稍恢复了一点尊严，“可现在——”
“我对你的解释不感兴趣。对事情的真相我了解得比你还清楚。我发誓，要是你再从那张椅子上站起来一次——
“我还发现了一件比今晚的喜剧更有趣的事，那就是你一方面以我犯有种种罪恶为由，正气凛然地拒绝与我同床，另一方面心里却一直在与阿希礼·韦尔克斯奸淫。‘心里动淫念’，这个词挺传神的，不是吗？《圣经》这书确实妙语连珠，对不对？”
“什么书？什么书？”她心乱如麻，满脑子尽是些可笑而不相干的事。她急切地环顾四周，在昏暗的烛光下，眼前那只巨大的银盘子已黯然无光，屋子的各个角落黑黢黢的阴森可怕。
“你之所以把我甩在一边是因为你觉得我粗俗，配不上你的高雅，也因为你不想再要孩子。这太让我难受了，我的心肝！心里就像刀割一样！于是我只好到外面去另寻慰藉，让你守着你的高雅。可你却趁机朝思暮想，追逐起那位历经磨难的韦尔克斯先生来了。该死的混蛋，他到底犯了什么毛病？他既不能在精神上忠于自己的妻子，又不敢在肉体上背叛她。他为什么不下定决心？你大概不会反对为他生儿育女——然后当作我的孩子来蒙混过关吧？”