“我不想收回我说过的话。”她又重复了一句。

“幸亏你现在没再住在我家。”玫兰妮冷冰冰地说。

印第亚蓦地跳了起来，一张黄脸涨得通红。

“玫兰妮，你——你是我嫂子——为了那个骚货，你要和我翻脸吗？”

“斯佳丽也是我嫂子，”玫兰妮说，同印第亚怒目相视，形同陌路。“她待我，胜过亲生姐妹。她对我的情义你可以不记得，我却不能忘恩负义。北军围城期间，她本可以回家去的，连佩蒂姑妈都逃到梅肯去了，但她却守在我身边。在北方佬就要打进亚特兰大城里的时候，她还在为我照顾孩子。后来，她要回塔拉庄园，当时她完全可以把我丢在医院里，听任北方佬摆布，可她却不顾风险，不顾一路劳累颠簸，带着我和小博一起走。她自己操劳挨饿，却悉心照料我、帮助我。我体弱多病，她就把塔拉庄园最好的一张床垫让我享用。我能起床走动时，她把家里惟一的一双鞋拿给我穿。她做的这些，你可以不放在心上，我可没法忘掉。阿希礼回来时，身体不好，心情沮丧，失去了家，又身无分文，可她像亲妹妹一样接待了他。后来，我们考虑去北边谋生，可又舍不得离开佐治亚州，这时又是斯佳丽挺身而出，让他去照管锯木厂。还有巴特勒船长，他救阿希礼的命，完全是出于热心肠，他又不欠阿希礼什么情意。我很感激斯佳丽，也感激巴特勒船长。可是你印第亚！你怎么可以把斯佳丽对我和阿希礼的这番深情厚义都忘掉呢？你就把你哥哥的命看得那么不值钱，硬要往他救命恩人的脸上抹黑？你就是跪在巴特勒船长和斯佳丽面前，也不足以还清他们的情。”

“好了，好了，兰妮，”梅里韦瑟太太以一种轻快的口吻说，她已经恢复了镇静，“别对印第亚这么冲嘛。”

“你刚才说斯佳丽的话我也听到了，”玫兰妮立刻冲着那位身材敦实的老太太厉声说。她说话时那副神情就像是在同人决斗似的，刚把一个对手击倒，又拔剑扑向另一个，“还有你，艾尔辛太太。你那个小心眼对斯佳丽怎么看，那本是你的事，我管不着。可你是在我家里说她的闲话，又偏偏让我听见了，我就不能不管。你脑子里怎么能存有那种可怕的念头，竟然还亲口讲了出来？你家男人的命，你就那么不当回事，难道他们活着你不愿意，宁愿眼睁睁看着他们死？对冒着生命危险救他们性命的恩人，竟毫无感激之情？以后一旦真相暴露了，北方佬很容易把他也看成三K党的成员，将他吊死。为了救你家那些人他是冒了生命危险的。他救了你梅里韦瑟太太的公公、女婿，还有两个侄儿；救了你邦尼尔太太的兄弟；还有你艾尔辛太太的儿子和女婿。忘恩负义的家伙，这就是你们的本色。我要你们大家都为自己说过的话道歉。”

艾尔辛太太抿起嘴，站起身，把针线活儿往筐子里一塞。

“你怎么也竟会如此缺乏教养，兰妮——哦，不，我决不会道歉的。印第亚说得对，斯佳丽是个轻浮的、喜欢耍手腕的骚货。我不会忘了她在战争期间的所作所为，也不会忘了她现在的所作所为。自打她手里稍微有了点钱，就仗势欺人，成了叛贼——”

“你耿耿于怀的，”玫兰妮打断了艾尔辛太太的话，两个小拳头紧紧握起贴在身子的两侧，“是斯佳丽降了休的职。其实这只能怪休没本事，管不了那厂子。”

“哦，兰妮！”在场的人异口同声地悲叹道。

艾尔辛太太把头一扬，迈步朝门口走去。她的手已触到了前门的门把，却又站住身子回过头来。

“兰妮，”她说，口气已缓和多了，“亲爱的，你真太让我伤心了。我是你母亲最要好的朋友，是我帮米德大夫把你接到这世界上来的，我把你当亲生女儿来爱。要真是为了什么重要的事，你说这样的话，我也不会难过。可只是为了斯佳丽·奥哈拉这样一个女人，要知道，她最想伤害的首先是你，我们倒还在其次——”

玫兰妮听到艾尔辛太太开头那几句话，禁不住流出了眼泪，可等这位老太太把话说完，她的脸又沉了下来。

“我要你们都把话听清楚了，”她说，“你们当中要是有谁不去看望斯佳丽，以后也就不必再上门来看我了。”

客厅里立即响起了一阵嘁嘁喳喳声，女士们轰地全站了起来，屋里顿时乱作了一团。艾尔辛太太的针线筐也掉到了地板上，她又回到屋里来，头上的假发套也歪了。

“我不接受这条件！”她嚷道，“我不接受这条件！你一定是疯了，兰妮，我不会把你的话当真的。你永远是我的朋友，我也永远是你的朋友。我决不愿因为这件事而使我们之间产生隔阂。”

说罢，她放声大哭，不知怎么地，玫兰妮也倒在她怀里哭了起来，可是她一面呜咽着一面声称，她说的每个字都是算数的。其他好几位太太也都泪流满面，梅里韦瑟太太一面用手绢捂着脸号啕大哭，一面抱住艾尔辛太太和玫兰妮。佩蒂姑妈一直呆呆地看着这一幕，这时突然一下子瘫倒在地，昏了过去，这是她有生以来为数不多的一次不掺假的阵发性昏厥。于是，哭的哭，亲的亲，找嗅盐的找嗅盐，寻白兰地的寻白兰地。而在这开了锅似的屋子里，只有一张脸始终保持着镇静，惟有一双眼睛没流一点眼泪，那就是印第亚·韦尔克斯，她趁着忙乱，悄然离开了。

几个小时后，梅里韦瑟爷爷在现代女郎酒馆遇到亨利·汉密顿伯伯，把早上发生的事原原本本地对他说了，他是从梅里韦瑟太太那儿听来的。他津津乐道，心里确实高兴，自己的儿媳妇算是厉害的了，可竟然有人把她给制服了，说实在的，他自己可没这胆量。