“好吧，我喝得多又怎么样？这跟你有什么关系吗？”

“即使在悲痛的深渊，也要注意礼貌。不要独自喝酒，斯佳丽。别人总是会发现的，这样就把名声毁了。再说，独自喝醉也不是件好事情。怎么了，宝贝儿？”

他领她到花梨木沙发前，她默不作声地坐下。

“我可以把门关上吗？”

她知道黑妈妈要是看到门关着的话，会大为吃惊的，还会为这事训斥和咕哝好几天。不过，要是黑妈妈无意中听到在谈论喝酒的事，尤其是想到那瓶不见了的白兰地，那就更糟了。她点点头，瑞特合上那两扇拉门，然后回过身来，坐到她身旁，两只黑眼睛在她脸上不停地搜寻着。在他显示出来的活力面前，笼罩着的死亡阴影退却了。房间里看来好像又变得有快乐感并像个家了，灯光映出的玫瑰色让人感到温暖。

“怎么了，宝贝儿？”

世界上没人能像瑞特那样把那个表示亲热的愚蠢词儿说得那么甜，哪怕是在他开玩笑的时候，可是这会儿他看来好像不是在开玩笑。她神情痛苦地抬起头看着他的脸，不知为什么，一看到那张毫无表情的、谜一样的脸她就感到安慰。她不知道为什么会有这种感觉，因为他是一个让人琢磨不透、冷酷无情的人。也许正是因为像他经常说的，他们太相像了。她有时候想，除了瑞特外，所有她认识的人都是陌生人。

“你能不能告诉我？”他握着她的手，温柔得出奇，“你喝酒不仅仅是因为老弗兰克撇下你走了？你需要钱吗？”

“钱？上帝啊，不。啊，瑞特，我真是太害怕了。”

“别傻了，斯佳丽，你这辈子从来没害怕过。”

“啊，瑞特，我害怕！”

她好像有千言万语要说，一时又不知从哪儿说起。她可以跟他说。她什么都可以跟他说。他自己一向很坏，所以他不会审判她的。世界上到处是为了挽救灵魂而不肯撒谎的人，情愿挨饿而仍要脸面的人。能知道某个人行为不端、声名狼藉、招摇撞骗、谎话连篇，那真是太好了！

“我怕死后要下地狱。”

他要是嘲笑她的话，她立马就会活不下去的。可是他没有。

“你很健康——也许根本就没有什么地狱。”

“啊，有的，瑞特！你知道有！”

“我知道是有的，不过地狱就在现实的世界上。不是在死后。我们死后，什么都没有了，斯佳丽。现在你尝的就是下地狱的滋味。”

“啊，瑞特，你这是亵渎上帝！”

“可是能异乎寻常地给人以安慰。告诉我，你为什么打算下地狱？”

他这会儿在取笑她，她可以看到他眼睛里隐隐约约闪烁着光亮，但她不在乎。他那双手那么温暖有力，紧紧地握着她，是那么让人宽慰。

“瑞特，我真不该跟弗兰克结婚。那件事干得不对。他原本是苏埃伦的情人，他爱的是她，不是我。可是我跟他撒谎，告诉他苏埃伦就要跟汤尼·方丹结婚了。啊，我怎么能干这样的事呢？”

“噢，原来是这么回事！我一直为此而纳闷。”

“后来，我使他过得很不愉快。凡是他不愿干的事情，我都硬逼着他干，比如说，让一些人在确实付不出账的时候付账。而我经营锯木厂、建酒馆和租用囚犯等事确实伤了他的心。这些事使他感到丢脸，弄得他简直抬不起头来。瑞特，是我害死了他。是真的！我当时不知道他参加了三K党。我怎么也想不到他胆子这么大。可是我本该知道的。是我害死了他。”

“‘伟大的尼普顿统领的所有海洋能洗清我手上的鲜血吗？’”

“你说什么？”

“没什么，说下去。”

“说下去？就这些。还不够吗？我嫁给了他，我使他过得不快乐，我害死了他。啊，上帝啊！我真不明白我怎么会干出这样的事情来！我用谎话让他娶了我。我在干这件事情的时候，觉得一切都是正确的，可是我现在明白了我干得是多么不对。瑞特，这一切似乎都不是我干的。我对他那么刻薄，可是我并不是个刻薄的人。我受的不是那样的教养。妈——”她停住了嘴，抑制住强烈的感情。她整天都在避免想到埃伦，可是她怎么也不能抹去她的形象。

“我经常拿不准她是个怎样的人。但在我看来，你很像你爸。”

“妈妈——啊，瑞特，我第一次为她的去世感到高兴，她看不见我了。她并不是要把我教成一个刻薄的人。她待人一直都那么和气，那么好。她情愿我挨饿，也不愿我干这样的事情。以前我非常想在各方面都像她，可我一点都不像。我以前从来没有想到过这事——因为要想的事情太多——可是我想要像她。我不想像爸。我爱他，可是他是——那么——那么——没脑筋。瑞特，有时候，我想尽力待人宽厚，对弗兰克好，可是那噩梦又会出来，把我吓得要死，我真想跑出去，从别人的手里把钱抢过来，不管那是不是我的。”

泪水从她的脸上直流下来她也顾不上擦。她紧紧地抓着他的手，指甲都掐到他的肉里去了。

“什么噩梦？”他声音平静，令人感到宽慰。

“啊，我忘了你不知道。是这样，每当我想要善待他人，跟自己说钱不是一切的时候，我上床后就会做梦，梦见在妈妈刚去世后，北方佬刚走后，我回到了塔拉庄园。瑞特，你没法想象——我一想起那情景，就浑身发抖。我所看到的是一切都烧光了，到处一片寂静，而且什么吃的也没有。啊，瑞特，在梦中，我又挨饿了。”