“现在，坏人这么多，我只好带枪了。你到底在贫民区这么个乌七八糟的地方干什么，你，一个体面的黑人？干吗不到城里来看我？”
“天哪，斯佳丽小姐，我没住在贫民区。我只是暂时待在这儿。就是让我白住，我也不会住在这个地方的。这辈子我都没看到过那么下流的黑人。我不知道你在亚特兰大。我以为你在塔拉庄园哩。我准备一有机会就回塔拉庄园家里去。”
“围城以来，你一直都住在亚特兰大吗？”
“不，小姐！我去过外地！”他的手松开了。她的手好痛，她试着弯曲了几下，看看骨头有没有出毛病。“还记得你最后看到我是什么时候吗？”
斯佳丽想起来了，那天很热，围攻还没开始，她和瑞特坐在马车上，一伙黑人在大个子山姆的带领下，一边唱着《去吧，摩西》，一边沿着那条尘土飞扬的街道向防御阵地走去。她点了点头。
“嘿，我拼命地干活儿，挖胸墙呀，装沙袋呀，直到南军撤出了亚特兰大。那个让我负责的上尉军官被打死了，也没人告诉大个子山姆该怎么办，所以我就干脆老老实实地躺在树丛下。我想我会想办法回到塔拉庄园的家里去，然而当时听说塔拉那一带的房子都烧掉了。再说，我也没办法回去，怕被巡逻队逮住，因为我没通行证。后来，北军进城了。一个北方军官，他是个上校，喜欢我，把我留了下来，照顾他的马和皮靴。
“可不是嘛，小姐！我当然觉得神气啊，我跟波克一样是贴身仆人了，我以前可是在地里干活的。我没告诉那位上校，我原来是干地里活儿的，但他——对了，斯佳丽小姐，北方佬个个都啥都不懂！他看不出有什么不同！就这样，我跟他待在了一起。谢尔曼将军去萨凡纳时，我也跟着上校到那儿去了。天哪，斯佳丽小姐，我从来没看到过在去萨凡纳一路上所见到的种种事情！到处是偷东西的啊，烧房子的啊——他们把塔拉烧掉了吗，斯佳丽小姐？”
“他们放了火，可我们把火扑灭了。”
“好啊，小姐，听到这消息，我当然高兴呀。塔拉庄园是我的家，我想回那儿去。战争结束后，上校对我说：‘你这个山姆！跟我回北方去。我会付给你很高的工资的。’和所有黑人一样，我想在回家以前尝尝向往的自由，所以就跟上校到北方去了。是啊，小姐，我们到了华盛顿、纽约和上校住的波士顿。是啊，小姐，现在我是个出过远门的黑人了！斯佳丽小姐，北方街上的马和马车多得没数，就是吓唬它们也没法让它们停住的！我老是害怕自己会被撞倒！”
“你喜不喜欢北方，山姆？”
山姆挠了挠他长满鬈发的脑袋。
“喜欢——又不喜欢。上校是个大好人，他也了解黑人。可他妻子，却是另一种人。他妻子第一次看到我时，竟然管我叫‘先生’。可不是嘛，小姐，她是这么叫的，她叫我的时候，我总觉得比死还难受。上校跟她说叫我‘山姆’，她才这么叫我了。可是所有的北方佬，第一次看到我时，都管我叫‘奥哈拉先生’。他们还让我跟他们坐在一起，好像我跟他们一样有身份似的。得了，我从来就没跟白人在一起坐过，我太老了，也没法学了。他们把我当成跟他们身份一样的人，斯佳丽小姐，可是在他们心里，他们不喜欢我——他们不喜欢黑人。他们还惧怕我，因为我的个子是这么的高大。他们还总是问我那些追赶我的凶恶猎狗以及我所挨的打。上帝啊，斯佳丽小姐，我可是从来没挨过打的！你知道杰拉尔德先生是从来不会让谁打像我这样值钱的黑人的！
“我把这事告诉了他们，还告诉他们埃伦小姐待黑人是多么的好，在我生肺炎那会儿，她坐着照顾了我一个星期，他们听了，都不相信。斯佳丽小姐，我想念埃伦小姐和塔拉庄园了，我再也忍受不了了。有天夜里，我趁天黑动身回家，一路上靠搭货车来到了亚特兰大。要是你给我买一张到塔拉去的车票，我是很高兴回家的。我很高兴能再见到埃伦小姐和杰拉尔德先生。我有过足够的自由，现在我需要有人给我一天三餐，美美地吃一顿，告诉我该干什么，不该干什么，并在我生病的时候照顾我。我要是再害肺炎呢？那位北方太太会照顾我吗？不，小姐！她会叫我‘奥哈拉先生’，但她不会护理我的。可是埃伦小姐，我害了病，她会护理我，还——你怎么了，斯佳丽小姐？”
“我爸妈都死了，山姆。”
“死了？你是在跟我开玩笑吧，斯佳丽小姐？你这样待我可不应该啊！”
“我没开玩笑。是真的。谢尔曼的士兵经过塔拉庄园的时候，妈死了；爸呢——他是去年六月去世的。啊，山姆，别哭了，请你别哭！你一哭，我也就要哭了。山姆，别哭！我受不了。现在别谈这事了。以后我会原原本本告诉你的……苏埃伦小姐在塔拉，她嫁给了一个大好人，威尔·本蒂恩先生。卡丽恩小姐，她在——”斯佳丽停住了，怎么也没法让那个呜呜哭的巨人搞清楚什么是修道院。“她现在住在查尔斯顿。波克和普莉西在塔拉……好了，山姆，把鼻子擦擦。你真的想回家吗？”
“是啊，小姐，可那跟我原来想的跟埃伦小姐在一起是不一样了，还有——”
“山姆，待在亚特兰大为我干活儿，怎么样？我需要一个赶车的。现在，有这么多的坏人，所以我非常需要一个。”
“可不是嘛，小姐。你是需要。我早就准备告诉你你独自赶着马车来往于这一带是要吃亏的，斯佳丽小姐。你不知道，现在有些黑人是多么不像话，尤其是那些住在这个贫民区的。你不安全。我才来贫民区两天，可我就听他们谈论起你。昨天，你赶车路过时，那些下流的黑人冲着你喊叫，我认出了你，可你的马车过去得太快了，我赶不上。我当然狠狠地揍了那些黑人！当然揍过了。没有注意到今天他们没一个人在这一带了吗？”