她见到过几次他的真面目，这是其中的一次，他对父亲的露骨憎恨和为母亲感到的痛苦让他脸上流露出了冷酷的神情。
“尤拉莉姨妈！可是，天哪，瑞特，除了我寄给她的东西，她也没什么东西了！”
“啊，原来是从你这儿来的！你的教养真是差，我亲爱的。我为这事儿丢人现眼，你却当着我的面炫耀。你一定要让我还你钱！”
“好吧。”斯佳丽说，她突然做出个龇牙咧嘴的微笑，他也微笑着回报了她。
“啊，斯佳丽，只要一想到钱，你的眼睛是多么亮啊！除了爱尔兰血统，你真的没有苏格兰或犹太血统吗？”
“别有怨气！我并不是有意当着你的面谈尤拉莉姨妈的。可是，老实说，她以为我的钱多得不得了。她老是写信向我要钱，天知道，我手头虽然有些钱，也不见得能养活查尔斯顿所有的人啊。你父亲得什么病死的？”
“摆架子饿死的，我想——也是这么希望的。他活该。他情愿让母亲和罗斯玛丽与他一起挨饿。既然他死了，我就能接济她们了。我为她们在炮台区买了一所房子，还雇了佣人。不过，当然，她们不能让别人知道是我出的钱。”
“干吗不能？”
“亲爱的。你肯定了解查尔斯顿的情况！你是去过那儿的。我家里的人也许很穷，可是她们却要维持一种地位。要是让人知道这是赌博赢来的钱，是投机商挣来的钱，还有提包客的钱的话，那么她们的地位就维持不成了。不行，她们对别人说我父亲有一笔数目很大的人寿保险金——他宁愿自己过穷日子，活活饿死，也不愿让钱少下去，这样，他死后，她们就不愁没钱过日子了。这样一来，他就被看做是一位比以前更了不起的旧式绅士了……事实上，是一家人的牺牲者。尽管他当时百般阻挠，母亲和罗斯玛丽现在也过得挺舒服的，我希望他知道这些情况后在坟墓里气得坐起来……从某种角度来说，我为他的死感到难过，因为他想死——对死是那么高兴。”
“为什么啊？”
“啊，他确实该在李将军投降那会儿死的。你知道他那种类型的人。他永远都不能调整自己以适应新时势，而总是把时间花在谈论从前的好日子上。”
“瑞特，难道所有的老人都那样吗？”她想起了杰拉尔德和威尔告诉她的话。
“天哪，哪儿的话！只要看看你的亨利伯伯和那个强悍的梅里韦瑟老头儿，仅以这两人为例。他们跟自卫队一起出发后，就像获得了新生似的。在我看来，从那以后，他们就变得更年轻、更泼辣了。今天早晨我遇见梅里韦瑟爷爷赶着勒内的送糕饼车，就像驯军骡那样咒骂那匹马。他告诉我说，自从逃出那所房子和她儿媳妇的精心照顾后，他干起了赶大车的活儿，觉得年轻了十岁。还有你的亨利伯伯，乐于在法庭上和法庭外跟北方佬作斗争，卫护孤儿寡母——恐怕是免费的吧——反对提包客。要不是这场战争，他早就该退休，养他的风湿病去了。他们又年轻了，因为他们又有用了，觉得有人需要他们了。他们喜欢这个又给老人一次机会的新时代。不过，有许多人，包括年轻人，他们跟我父亲和你父亲的想法一样。他们不能，也不愿调整，这样就把我引到了我想跟你讨论的不愉快话题上了，斯佳丽。”
他突然话题一转，让她不知如何应付才好，她结结巴巴地说：“什么——什么——”她内心呻吟着：“啊，天哪！哦，要来了。我拿不准能否靠花言巧语平息一场风波。”
“我对你如此了解，原本不该指望你会说真话、讲信誉或是公平地待我。可我真蠢，竟信任了你。”
“我不明白你这话是什么意思。”
“我想你是明白的。不管怎么说，你看来挺心虚的。刚才我从常春藤街一路骑马赶来看你时，有人在树篱后叫住了我，原来是阿希礼·韦尔克斯太太！当然，我就停住了马，跟她聊了起来。”
“是吗？”
“可不是嘛，我们谈得很愉快。她告诉我，她一直想要让我知道，她认为我是个多么勇敢的人，甚至在最后的危急关头，我都为邦联斗争。”
“哦，真是乱弹琴！兰妮是个傻瓜。正因为你那夜的英勇行为，差一点送了她的命。”
“我想，如果是那样的话，她会认为她是为正义的事业而牺牲的。接下来，我问她，她在亚特兰大干什么，她对我的毫不知情显得非常惊讶，并告诉我他们现在住在这儿，说你真好，让韦尔克斯先生当你锯木厂的合伙人。”
“是的，那又怎么样呢？”斯佳丽简短地问道。
“当初我借钱给你买锯木厂的时候，可有言在先，你也是同意了的，那就是，不可以用厂子来养活阿希礼·韦尔克斯。”
“你太霸道了吧。我已经把钱还给你了，厂子是我的，我要怎么那是我自己的事。”
“劳驾请你告诉我你是怎么挣钱把我的借款还清的，好不好？”
“那还用说，是靠卖木材呀。”
“你是靠我借给你的钱做本开了个头，才挣到钱的。你的话是这个意思吧。我的钱却被用来养活阿希礼。你是个很不讲信誉的女人，要是你没归还我的借款，我现在就会从讨回这笔钱中得到很大的乐趣；要是你拿不出的话，那我就要用公开拍卖的方式将你卖掉。”
他口气虽轻松，但眼里却闪着怒火。
斯佳丽赶忙把战争引到敌人领土上去。
“你干吗这么恨阿希礼呢？我想你是嫉妒他吧。”