这是十二月里难得的好天气，那天，阳光温暖得几乎像小阳春。干枯了的红叶仍然留在佩蒂姑妈院子里那棵橡树的枝头上。即将枯死的小草仍然泛着淡淡的黄绿色。斯佳丽抱着孩子，走到门廊上，坐在阳光下的一张摇椅里。她穿着一件崭新的饰有一道道黑色波浪花边的绿衣服，戴着一顶佩蒂姑妈为她新做的抽花便帽。她知道衣服和帽子都很合适，所以她很喜欢。有好几个月，她变得丑死了，现在重新变得漂亮了，真是件好事！

她一边晃着孩子，一边哼着歌。听到街上传来得得的马蹄声，便好奇地从缠绕在门廊上枯死的藤蔓后往外望去，她看到瑞特·巴特勒正骑着马向这里驶来。

杰拉尔德刚去世后，埃拉·洛雷纳出生之前好久，他就离开了亚特兰大，已经好几个月了。她一直惦记着他，可现在她急切地希望能有什么办法避免与他见面。事实上，一看到那张黑黝黝的脸，她胸中就涌起一阵愧疚的恐慌。一件牵涉到阿希礼的事压在她的良心上。她不想跟瑞特谈论这件事，可她知道不管她多么不愿意，他都会逼着她谈的。

他在大门前停住了，麻利地翻身下了马。她一边神经质地盯着他，一边想他的外貌就像韦德老是缠着她念的一本书中的一幅插图。

“他只缺一副耳环和嘴里衔着一把短剑了，”她想。“好吧，管他是不是海盗，要是我对付得好，他今天是不会割断我的喉咙的。”

他从人行道上走来，她向他打着招呼，装出最可爱的微笑。真幸运，她正好穿着新衣服，戴着合适的帽子，显得很漂亮！他的眼光一下子看遍了她的全身，她知道他也觉得自己漂亮。

“一个刚生的孩子！哟，斯佳丽，这太出乎意料了！”他笑着说，同时弯下身，揭开埃拉·洛雷纳那张小小的丑脸上的毯子。

“别说傻话了！”她说着涨红了脸。“你好吗，瑞特？你离开很久了。”

“是很久了。让我抱抱孩子，斯佳丽。啊，我知道怎么抱孩子。我有好多稀奇古怪的本领。哟，他当然长得像弗兰克。什么都像，就是没络腮胡子，不过到时候会有的。”

“我希望没有。她是个女孩子。”

“女孩子？那就更好了。男孩子实在麻烦。别再生男孩子了，斯佳丽。”

她的话都到了嘴边，准备尖刻地说她怎么也不打算再生孩子了，不管男孩还是女孩，但是她及时忍住了，露出笑意，并在脑子里寻找话题来拖延她害怕的事情被提出来讨论。

“你这次出门愉快吧，瑞特？这些日子你上哪儿去了？”

“啊——古巴——新奥尔良——还有别的地方。喂，斯佳丽，把孩子接过去。她开始淌口水了，我没法拿手绢。这是个好孩子，真的，可是她把我的衬衫都弄湿了。”

她接过孩子来，把她抱在膝上。瑞特懒洋洋地坐在栏杆上，从银烟盒里取出一支烟。

“你总是到新奥尔良去，”她说，微微噘起了嘴，“可你从来不告诉我你到那儿去干什么。”

“我是个工作勤奋的人，斯佳丽，或许是业务需要我到那儿去。”

“工作勤奋！就你！”她放肆地哈哈大笑起来。“你一辈子都没干过活儿。你太懒了。你干的只是在提包客偷窃的时候帮他们把钱弄到手，然后分得一半利润，还有就是向北方佬的官员行贿，让你参与剥削我们纳税人的勾当。”

他头一仰，哈哈大笑起来。

“你是多么希望有足够的钱去贿赂官员们啊，那你也能这么干了！”

“你这想法——”她开始发火了。

“可是或许有一天，你会挣足够的钱去大规模地行贿官员。也许你会靠租用的囚犯发财的。”

“啊，”她说道，有一点儿窘，“你怎么这么快就知道了我租的那拨囚犯？”

“我昨天夜里到的，在现代女郎酒馆消磨了一个黄昏，在那儿可以听到城里的一切新闻。那是个流言蜚语的传播所。比太太们的缝纫会消息还灵通。大家都告诉我，你租用了一拨囚犯，并让那个小个子恶棍加勒吉尔负责让他们干活儿，简直要把他们活活累死。”

“撒谎，”她气愤地说，“他不会让他们活活累死的。我会过问的。”

“你会？”

“当然！你怎么能拐弯抹角地谈这些事呢？”

“啊，实在对不起，肯尼迪太太！我知道你的动机无可厚非。不过，在我认识的人当中，约翰尼·加勒吉尔是个冷酷的小暴徒，我是绝不会看走眼的。还是注意着他点儿好，否则，等检查员来了，你会有麻烦的。”

“管好你自己的事，我的事我会管好的，”她愤怒地说，“我不想再谈囚犯的事了。人人都讨厌他们。我租那拨囚犯是我自己的事——你还没告诉我，你在新奥尔良都干了些什么呢。你经常到那儿去，人人都说——”她停住了，不想说得太多。

“人人都说什么？”

“好吧——说你有个情人在那儿。说你要去那儿结婚。对吗，瑞特？”

她对这件事的好奇已经有好久了，所以忍不住直截了当地提出了这个问题。一想到瑞特要结婚，就有一种小小的古怪的嫉妒刺痛她，尽管那究竟是什么原因，她自己也说不清。

他那双神态温和的眼睛突然变得警惕起来，接着他发现她在盯着他看，于是就也看着她的眼睛，直到她脸上微微泛出一点儿红晕。

“这对你很重要吗？”

“这个嘛，我不想失去你的友谊，”她装作一本正经的样子说，接着故意作出不关心的神情，弯下身，把埃拉·洛雷纳头旁的毯子拉好。