汤尼脸上出现的某种神情同样也在弗兰克的脸上显现出来，近来她在亚特兰大其他男人脸上也看到这种神情，但她只是注意到而没费心去分析。这种神情，跟她曾经见到过的投降后从战场归来的男人们脸上那种疲惫、绝望的神情有天壤之别。那些男人除了想回家之外什么都不关心。现在他们又在关心一些事情，麻木的神经又开始恢复生机了，传统的精神又开始燃起了火焰。他们怀着冷酷的痛楚关心着周围的一切。他们像汤尼一样，心里在想：“我们忍无可忍了！”

她亲眼目睹了一些南方的男人战前说话细声细语，颇为迷人，可是在战争后期那些绝望的日子里都变得无所顾忌、冷酷无情。然而，刚才在这两个隔着烛光相互注视的男人脸上，有某种非同寻常的东西，这东西既让她感到鼓舞，又让她觉得害怕——那是一种难以用语言形容的怒火，一种无法阻挡的决心。

她头一次觉得跟周围的人有一种亲密感，觉得自己是他们中的一员，跟他们一起忧虑，一起痛苦，一起决断。对，他们是忍无可忍了！怎么能不经一番斗争就放弃南方这片美丽的土地呢？南方太让人爱恋了，怎么忍心看到它任凭北方佬的蹂躏呢？这些北方佬对南方人恨之入骨，巴不得把他们碾成碎末。南方这块乡土太珍贵了，怎么能把它交给沉醉于威士忌和解放之中的那些无知的黑人呢？

想到汤尼的突然到来和匆匆离去，她便感到自己跟他非常亲切，因为她回想起当年父亲离开爱尔兰的往事——那也是在夜晚，也是匆匆出走，也是发生在杀人之后，虽然这对他本人或对他的家人来说不能算谋杀。她个性中有杰拉尔德的性格——烈性子。她回想起自己开枪打死那个正在抢劫的北军时欣喜若狂的心情。他们大家身上都有这种烈性子，这种性子就隐藏在他们和蔼有礼的外表下，一触即发。他们所有人，她认识的所有男人，都是这样的，连睡眼惺忪的阿希礼和一向为琐事焦躁不安的老弗兰克，也都隐藏着这种性格——一旦需要，这种性子可以变得极为激烈而杀气腾腾。甚至包括瑞特，尽管他是个丧尽天良的流氓，也因为一个黑人“欺侮一位上等女人”而把他杀了。

弗兰克浑身湿淋淋地咳嗽着走进屋子时，她腾地站起来。

“哎，弗兰克，这种日子究竟还要过多久啊？”

“只要北方佬还恨我们，我们就要过这种日子，宝贝儿。”

“难道谁都没办法了吗？”

弗兰克用一只疲倦的手抹了一下湿淋淋的胡子。“我们正在想办法呢。”

“什么办法啊？”

“现在何必谈它？等我们干出点成绩来了再谈也不迟。可能要等好多年。也许——也许我们南方永远就这样了。”

“哦，那可不行。”

“宝贝儿，睡去吧。你一定是冻着了。你在发抖呢。”

“这一切究竟要到何时才能结束呢？”

“要到我们大家都重新有选举权的时候，宝贝儿。要到每个为南方战斗过的人都能为一个南方人或一个民主党人投一张选票的时候。”

“选票？”她绝望地喊道，“当那些黑人都丧失了理智——当北方佬毒害了他们的心灵，让他们都来跟我们作对的时候，选票又有什么用呢？”

弗兰克继续耐心地解释给她听，但是选票可以医治困难的观念实在太复杂，她没法领会。她愉快地想道，乔纳斯·威尔克森再也不会对塔拉庄园造成威胁了，她在想念汤尼。

“哦，他们方丹家真可怜！”她喊道。“只剩下亚力克了，他们含羞草庄园的事又那么多。汤尼为什么会这么糊涂——为什么不等到夜里没人看见时动手啊？明年春天，能看到他帮家里犁地不是比看到他在得克萨斯更让人高兴吗？”

弗兰克伸出一只臂膀，搂住她。平时，他搂她的时候总是怯生生的，好像预感到她会不耐烦地甩开他，但是今天晚上，他的眼睛里却流露出一种深沉的神情，他有力地搂住了她的腰。

“现在有很多事情都比犁地更要紧，宝贝儿。给黑人一点颜色看看，教训教训那些叛贼便是其中之一。只要还有像汤尼那样的好小伙儿，我看我们就可以不必太为南方的前途担心了。好，我们睡去吧。”

“可，弗兰克——”

“只要我们团结在一起，对北方佬寸步不让，总有一天会取得胜利的。你可爱的小脑袋就别担忧这种事情了，宝贝儿。这些事让我们男人去操心吧。也许我们这一代人看不到这一天了，但将来它终究会到来的。等北方佬发现他们连削弱我们都办不到时，他们就会疲惫不堪，不想再跟我们纠缠不清了。到那时候，我们就可以居住在一个像样的世界了，可以养育我们的儿女了。”

斯佳丽想到了韦德，还想到一个搁在心里已好几天的秘密。不，这个世界上只有憎恨和不安，只有痛苦和潜在的一触即发的暴力，只有贫穷、磨难和不安全感，她不愿意让自己的孩子在这样一个一团糟的世界里成长。她决不能让自己的孩子知道这一切。她要一个安全而有秩序的世界。在这个世界上她可以朝前看，并且知道前面有一个安全的前景；在这个世界上，她的孩子只知道温柔和热情，只知道精美的衣裳和丰盛的食物。

弗兰克觉得这样的世界可以通过选举来实现。选举？这跟选举有什么关系？有教养的南方人是再也不会有选举权了。要想防止命运可能带来的灾难，这世界上只有一件东西是可靠的——那就是金钱。她兴奋地想，他们必须有钱，而且必须得有很多钱，才能防止灾难降临。