乐师们调好琴弦之后便演奏起《老丹·塔克》的曲调来，汤米转过身来对她说。

“斯佳丽，跳舞吗？恕我不能和你跳，可休和勒内——”

“不，谢谢。我还在替母亲服丧呢，”斯佳丽赶紧说，“我就在这儿坐坐吧，不跳舞了。”

她朝弗兰克·肯尼迪瞟了一眼，并把他从艾尔辛太太身边叫了过来。

“我想坐到那个角落去，麻烦你给我拿些点心来，我们可以好好聊聊。”其他三位男子离开的时候她对弗兰克说。

他匆匆走过去替她拿了一杯酒和一薄片蛋糕，这时斯佳丽便在客厅一端的角落里坐了下来，还小心翼翼地扯了扯裙子，把那些糟糕的污斑遮掩起来。又能见到这么多人，听到动听的音乐，她很是激动，已把上午受到瑞特羞辱的事忘得一干二净了。等到了明天，想起瑞特的所作所为，想起自己蒙受的耻辱，她又会觉得痛苦的。等到了明天，她会考虑自己是否给弗兰克破碎和惶惑的心留下了什么印象。但是今晚，她什么都不想。今晚，她要充满朝气，要让自己所有的感官都充满希望，让自己的眼睛闪烁着光芒。

她从角落往宽敞的客厅望去，望着翩翩起舞的人群，回忆起战争期间，这间客厅是多么漂亮。那时她初到亚特兰大，这儿的硬木地板像玻璃一样明亮，头顶悬挂着枝形吊灯，上面装饰着的成百块小巧玲珑的棱晶玻璃，将吊灯上几十支蜡烛的光反射出来，就像钻石、火焰和蓝宝石发出的光芒一样，客厅被照得亮堂堂的。墙上挂着的几幅祖先的肖像，高贵而端庄，带着老成持重而又殷勤好客的神气俯视着宾客。几张花梨木沙发显得柔软而舒适，其中最大的一张就放在现在她坐着的这个角落的一个尊贵位置上。在过去举行的许多社交集会上，每次斯佳丽都最喜欢坐在这张沙发上。从这个位置可以看到整个漂亮的客厅和客厅那头的餐厅：那儿有一张可供二十个人就餐的椭圆形的桃花芯木桌，二十张细腿的椅子板板正正地靠墙放着，一只结实的餐具柜里摆着沉甸甸的银器和几副七枝烛台、高脚酒杯、调味品瓶子、细颈盛水瓶和亮晶晶的小玻璃杯。战争刚开始的几年里，斯佳丽常常坐在那张沙发上，身边少不了围着一些英俊的军官；她坐在这里一边欣赏着小提琴和低音大提琴、手风琴和班卓琴奏出的音乐，一边听着人们迈着舞步在打蜡的光滑地板上踩出令人激动的嚓嚓声。

如今，那盏大吊灯黑沉沉地斜吊在那儿，上面的棱晶玻璃大半都已破碎了，仿佛那些北军占领者看到它们太美了，所以就把它们当成了他们皮靴蹂躏的对象。这会儿，客厅里点着一盏油灯和几支蜡烛，屋子里的亮光主要来自大壁炉里熊熊燃烧着的炉火。一闪一闪的炉火照着失去光泽的旧地板，上面千疮百孔，已到了无法收拾的地步。墙上，褪了色的糊墙纸上现出几个方形痕迹，表明那儿曾经挂过肖像；天花板上的灰泥裂着大缝，使人想起遭到围攻的那一天，一颗炮弹落在宅子上，把部分屋顶和二层楼楼板都炸掉了。那张沉甸甸的桃花芯木桌，上面摆满了蛋糕和长颈玻璃水瓶，除此外餐厅显得空荡荡的。桌子上到处是擦刮的伤痕，几条断过的桌腿看来都简单地修理过。餐具柜、银器皿，还有那些细腿的椅子都不在了。客厅后那挂在几扇拱形落地玻璃门上的暗黄色缎子门帷也都不见了，只有几块花边窗帘还挂在那儿，虽然都洗得干干净净，但显然打过补丁。

以前放那张她十分喜爱的靠背沙发的地方，现在放着一张坐上去极不舒服的硬木长椅。她尽量显出温文尔雅的样子坐上去，心里却担心自己的裙子是否仍能保持挺括，以便让她跳舞。又能跳舞真是太令人高兴了。然而，在这僻静的角落里比气喘吁吁地跳弗吉尼亚舞更能对弗兰克产生影响，她可以专心地听他说话，也可以怂恿他去冒更大的傻气。

不过这音乐倒是令人心旷神怡。她的脚下意识地合着老利维那只朝外张着的大脚打着拍子，老利维这会儿正弹着刺耳的班卓琴，大声嚷嚷着让大家跳弗吉尼亚舞。一双双脚擦着地板沙沙作响，两排跳舞的人互相朝对方靠过去，接着又后退，转身，用手臂搭起拱形门。

老丹·塔克烂醉如泥——

（让你的舞伴转圈呀！）

他掉进火堆把木柴踢起！

（轻盈地蹦一下吧，女士们！）

在塔拉庄园度过沉闷而劳累的几个月后，又一次听到音乐，听到舞步声，又一次见到许多熟悉友善的面孔，在昏暗的灯光下欢笑着、大声嚷着当年熟悉的笑话和流行语，互相逗趣、挖苦、戏弄，真让人高兴。这就像死而复生。几乎让人觉得五年前光辉灿烂的岁月又回来了。如果闭上眼睛，不去看那些用旧衣服改制的衣裙，不去看那些打了补丁的皮靴和缝补过的软底鞋，如果能忘却双人舞中缺掉的那些男孩子的面容，她几乎会认为什么都没有变。可是，当她睁开眼看到老人们成群地围坐在餐室里的长颈酒瓶旁，看到主妇们沿墙站着聊天，手里连把扇子都没有，看到一些年轻人摇摆着身子蹦跶着，她突然不寒而栗地觉得，一切都大大地变了，眼前这些熟悉的身影仿佛都成了鬼魂。

他们看上去还是老样子，但一切都变了。这是怎么回事？只是因为他们都长了五岁吗？不是的，变化不只是时光的流逝，它表现在许多方面。他们身上似乎失去了什么，他们的世界似乎也失去了什么。五年前，有一种连他们自己都没有觉察到的安全感轻轻地包裹着他们，他们就在这种安全感的庇护下生活着。如今，这种安全感消失了。随着安全感的消失，往日的心醉神迷，往日那种随处可见的欢乐和兴奋，往日那种生活方式的魅力也都消失了。