她从那幢房子出来时，天正下着雨，天空是一片暗淡的油灰色。广场上的士兵都进那些临时营房中躲雨去了，街道上空无一人，也见不到任何车辆，她知道自己得走老远的一段路回家去了。

她拖着沉重的脚步往前走着，白兰地的酒力渐渐消失了。冷风吹得她瑟瑟发抖，冰凉的雨点针刺般打在她脸上。佩蒂姑妈的薄斗篷不一会就被雨给淋得湿透了，湿乎乎地贴在她身上。她知道那套天鹅绒衣服也快淋坏了，帽子上的几根羽毛也都湿漉漉地耷拉着，就像长在塔拉庄园潮湿鸡棚里的公鸡尾巴上一样。人行道上的铺路砖七零八落的，有时好长一段路上干脆全都没了砖头，走在上面烂泥直没到脚踝，鞋像是让胶水给粘住了似的，后来甚至连鞋都从脚上掉下来了。每次她弯下身去把鞋子重新穿上时，裙边都碰到了泥浆。她压根儿没想绕过泥潭，而是让那沉重的衣裙从泥浆里拖过去。她能感觉到那湿淋淋的衬裙和裤子裹在脚踝上冷冷的，可她也顾不得刚才曾拿来进行赌博的这套衣服给弄得不像样子。她只觉得心灰意冷，并且是既沮丧又绝望。

她对家里人说了那么多豪言壮语，现在哪还有脸回塔拉庄园去见他们？她怎么对他们说，他们全都得到别处去？那红色的田野，那高高耸立的松树，那黑沉沉的沼泽地，还有在那一片雪杉的浓荫下静悄悄地埋着母亲的寂静墓地，这一切她怎么舍得离开？

她拖着沉重的步子在滑滑的街道上缓缓地向前走的时候，对瑞特的仇恨又开始在心头燃烧。那真是个十足的流氓！她巴不得他们真的能绞死他，这样她就可以永远不必再见到他了，因为他知道她受到的耻辱，出的丑。只要他愿意，他当然可以为她搞到那笔钱。哦，绞死他还算是便宜了他呢！谢天谢地，这会儿他见不到她了。她全身湿透了，头发披散着，牙齿冻得格格直响，她现在的模样多难看呀，他见了准会笑话她的！

她在烂泥里歪歪斜斜地滑着走着，还不时地停下来喘口气儿、拔鞋跟，匆匆地从那些黑人身旁走过，他们都很没礼貌地咧着嘴笑她，还互相哈哈大笑着。这些黑皮猴好大的胆子，竟敢笑她！竟敢咧着嘴笑塔拉庄园的斯佳丽·奥哈拉！她真想找人用鞭子把他们一个个抽得皮开肉绽、鲜血直流。北方佬真不是东西，竟然把这些人给解放了出来，让他们肆无忌惮地嘲笑白人。

当她走到华盛顿街，周围景象之沉闷看上去跟她的心情一样。这儿丝毫见不到桃树街上那种繁忙和振奋。过去很多漂亮的房子，现在都毁坏了，很少有重新修复的。到处都是被烟火烤焦了的屋基，不时还可以见到黑乎乎的烟囱孤零零地耸立着，人们都称之为“谢尔曼的哨兵”，让人看了甚是气馁。一条条杂草丛生的道路通向过去曾经有过房屋的地方，过去的草坪现在枯草丛生，一排排下车台上还留着她熟悉的一些名字，拴马的桩子上却不再系有缰绳。沿路都是泥浆和光秃秃的树木，寒风凛冽，凄雨绵绵，四周寂静无声，一片凄凉。她的两只脚都湿透了，回家的路是多么漫长啊！

她听见背后有马蹄踩在泥水里的叭嗒声，便往狭窄的人行道上避让，以免佩蒂帕特姑妈的斗篷溅上更多的泥浆。一匹马拉着辆轻便马车慢慢驶来，她回过头看了看，心想要是赶车的是个白人，她就一定要请求搭车。马车驶近时，尽管雨水模糊了她的视线，但她还是看到了防水油布下那个赶车人的脸，那块油布从他的下巴处一直遮掩到马车的挡泥板。那张脸有点面熟，所以她便走近街心想看个清楚，这时那人窘迫地轻咳了一声，接着一个熟悉的声音又惊又喜地叫道：“哎呀，这不会是斯佳丽小姐吧！”

“啊，肯尼迪先生！”她一边喊着，一边踩着泥水穿过街心，将身子靠在了满是污泥的车轮上，全然不顾那件斗篷会糟蹋成什么样子。“怎么会碰到你？真是高兴极了！”

听到她说出这么毫不掩饰的热忱话，他高兴得脸都涨红了，连忙朝马车的另一侧吐了一口带烟叶汁的唾沫，敏捷地跳下了马车。他热情地跟她握了握手，便掀起油布扶她上了马车。

“斯佳丽小姐，你孤零零一个人到这种地方来干什么呀？你不知道近来这里非常危险吗？你浑身都淋湿了，来，用这条车毯把脚裹上。”

他像一只咯咯叫着的母鸡，围着她忙碌着，这时她听凭着他的摆布，乐得让人照料，让自己好好舒服一下。有个男人，哪怕是婆婆妈妈的弗兰克·肯尼迪咯咯地叫着、责备着围着她转，她也觉得心里很惬意。特别是在刚刚受到瑞特残酷无情的对待后，她尤其感到安慰。哦，现在她离老家那么遥远，能见到一个老乡是多么让人高兴啊！她发现他的衣服穿得很整齐，那辆轻便马车也是新的。那匹马看上去还小，喂养得也很结实，可是弗兰克却看起来比他的年纪大多了，也就是说比起他那年跟手下人在塔拉庄园度圣诞夜时老多了。他瘦骨嶙峋、面容憔悴，一双黄黄的噙着泪水的眼睛深陷在布满皱纹的松弛皮肤里。他那姜黄色的胡须稀疏了，上面还沾着一丝丝的烟叶汁，乱蓬蓬的，仿佛他老是在乱挠似的。不过，他看上去生气勃勃，心情愉快，与斯佳丽随便从什么人脸上看到的那种悲伤、担忧、疲惫的神情形成了鲜明对比。

“见到你真是太高兴了，”弗兰克热情地说，“我不知道你在城里。我上星期碰到过佩蒂帕特小姐，她并没说起你要来。有没有人——哦——塔拉有没有人跟你一块儿来呀？”