那把军刀是韦德的。他的父亲和祖父都曾用过这把军刀，斯佳丽在韦德最近一次生日时把它给了他。那天还郑重其事地举行过一个仪式，当时玫兰妮哭了，掉下了自豪、悲伤的眼泪，并且吻了韦德，说他长大后应该成为一名像他父亲和祖父一样勇敢的军人。韦德非常以此为荣，常常爬到挂军刀的墙边那张桌子上去抚摩它。看到可恨的敌军从家里拿走她自己的财宝斯佳丽还可以忍受，但是看到儿子的骄傲被夺走了，她怎么也受不了。韦德听到叫声，从母亲的裙幅后向外张望了一下，随着一声突发的哭泣他也有了勇气和说话的能力。他伸出一只手喊道：

“那是我的！”

“这你不能拿走！”斯佳丽断然说道，同时也伸出了一只手。

“我不能？嘿！”拿军刀的那名小个子士兵厚颜无耻地冲她龇牙咧嘴笑道，“我就是能！这是叛军的刀！”

“这不是……不是的。这是墨西哥战争留下的军刀。你不能拿走它。这是我儿子的刀。还是他祖父传下来的！哦，上尉，”她转向中士喊道，“请让他把刀还给我！”

听到自己军衔一下子连升了数级的中士十分得意，他向前跨了一步。

“把刀给我看看。鲍勃。”他说。

那小个子骑兵老大不乐意地把军刀递给了中士。“刀柄是纯金的。”他说。

中士接过来转了几下，见刀柄上刻有文字，便拿到阳光下仔细阅读。

“‘威廉·R·汉密顿上校惠存，’”中士辨认着读道，“‘为表达对上校勇武精神的敬意，参谋部全体幕僚恭赠。1847年于布埃纳维斯塔。’”

“哦，小姐，”中士说，“我也参加过布埃纳维斯塔战役。”

“是吗？”斯佳丽冷冰冰地说道。

“当然！告诉你，那仗打得才真叫过瘾。眼下这场战争中我还没见过那样激烈的战斗。这么说，军刀是这孩子爷爷的，是吗？”

“是的。”

“那好吧，就让他留着吧。”中士说，他对包在自己手帕里的那些珠宝首饰已感到很满足了。

“可这刀柄是纯金的。”那名小个子骑兵仍不死心。

“把它留给这位小姐做个纪念。”中士笑道。

斯佳丽接过军刀，连一声“谢谢”也没说。何必感谢这帮强盗把她自己的财物还给她呢？她拿着军刀，把刀柄贴在自己的胸前，这时那名小个子骑兵还在跟中士争吵不休。

最后，中士发火了，他叫那名骑兵滚到地狱里见鬼去，不准再顶嘴。于是那骑兵吼道：“妈的，我非得给这帮叛乱分子留点儿什么做个纪念不可！”

小个子骑兵到房子后部扫荡去了，斯佳丽稍微松了口气。他们只字没提要烧房子，他们没叫她离开，好让他们点火。也许——也许——。那些兵继续纷纷进入门厅，有从楼上下来的，也有从门外进来的。

“找到些什么没有？”中士问。

“一只猪和几只鸡鸭！”

“一些玉米，少量红薯和干豆子。刚才我们看见的那只骑马的野猫准是来报信的，肯定没错。”

“还是个地地道道的爱国者呢，呃？”

“这里差不多什么也没有了，中士。你得到的只是几根骨头罢了。趁我们到这儿来的消息还没在这一带传开，还是赶快前进吧。”

“熏肉房下面挖了没有？他们常常把东西埋在那里。”

“没有熏肉房。”

“黑人小屋里搜过了吗？”

“小屋里除了棉花什么也没有。我们把棉花全烧了。”

刹那间，斯佳丽回想起在棉花地里苦熬的那些炎热而又漫长的日子，重又感觉到腰酸背疼和两个肩膀皮开肉绽的痛楚。所有的苦全白吃了。棉花又被付之一炬。

“你们这里东西确实不多，你说是吗，小姐？”

“你们的军队以前到这儿来过。”斯佳丽冷冷地说。

“这倒是事实。九月份我们到过这一带，”说这话的一名士兵手里正摆弄着一件东西。“我现在想起来了。”

斯佳丽看到他手里摆弄着埃伦的金顶针。过去母亲做针线活时，斯佳丽常见这个顶针在那儿闪闪发光。睹物思人，无数痛苦的回忆一齐涌上心头，她怎么也忘不了那只戴过这个顶针的十指尖尖的纤手。眼下它落到了这个粗糙肮脏的外人手中，不久将被带到北方，套到某个以佩戴赃物为荣的北方佬女人的手指上。可那是埃伦的顶针啊！

斯佳丽低下头去，不让敌人看到她在哭泣，让眼泪慢慢地滴落到婴儿脸上。透过泪水她看见士兵们纷纷向门外走去，听到那位中士在粗声大气地发号施令。他们即将离去，塔拉总算保住了，但是对埃伦追忆的痛楚简直让她无心庆幸。她站在原处，一下子觉得全身乏力，提不起一点精神来，尽管军刀的铿锵声和马蹄的得得声正沿着林荫道渐渐远去，他们带着掠夺来的衣服、毯子、图画、鸡鸭、母猪走了，可是这种不幸中的大幸几乎没有给她带来什么宽慰。

接着，她的鼻子闻到了焦煳味，于是扭过头去，但她绷紧的神经松弛下来以后实在是太虚弱了，哪还顾得上棉花。她通过餐室开着的窗户向外望去，只见烟从黑人小屋缓缓飘出，棉花完了，完税的钱和本该帮助他们度过严冬的一部分钱都完了。除了眼睁睁地看着它化为灰烬，她毫无办法。棉花起火的事她以前见过不止一次，知道将它扑灭是多么困难，即便一大群男人也无济于事。感谢上帝，下房离正屋还有一大段距离！感谢上帝，今天没有风把火星刮到塔拉的正屋顶上来！