斯佳丽让普莉西把玫兰妮的早餐送上楼后，便打发她去请米德太太，自己则坐下来跟韦德一起吃早餐。然而这一次她却毫无食欲。一方面，她为玫兰妮即将临盆而惶惶不安；另一方面，她总不由自主地去关注炮声。处于这样的心境中，哪里还吃得下什么东西？她的心脏变得十分怪异：有几分钟跳得好好儿的，接着便迅猛异常地乱蹦乱跳，她被折腾得几乎想要呕吐。熬得挺稠的玉米粥像胶块似的堵在她的喉咙口，用糊玉米和红薯粉混合煮成的代咖啡从来没像今天这么难以下咽。这东西既没加糖，又没加奶油，喝起来简直苦如胆汁，而用作“糖浆”的高粱对改善它的味道效果甚微。斯佳丽才呷了一口，便把杯子推开了。即使没有别的理由，她也痛恨那些北方佬，因为是他们害得她连加糖和炼乳的真正咖啡都喝不上。

韦德倒是比平日里安静，没有像每天早晨那样对他极其讨厌的玉米粥噘嘴皱眉。斯佳丽一匙匙喂给他，他一声不吭地吃着，还咕嘟咕嘟地喝水把黏乎乎的粥往肚里送。他那双柔和的棕色眼睛又大又圆，像两个美元，注视着母亲的一举一动，流露出稚气的困惑，仿佛斯佳丽几乎不加掩饰的担忧传给了他。吃完早餐，斯佳丽打发他到后院去玩，看着他摇摇晃晃地穿过乱蓬蓬的草地向游戏室走去，这才放下心。

她站起来，下到楼梯口，却犹豫地站住了。她应当上楼去陪陪玫兰妮，让她散散心，别去想这场正在逼近的磨难。但是斯佳丽实在是没有这份心思。早不生，晚不生，偏偏挑这么个日子生孩子！还偏偏挑这么个日子说死道活的！

斯佳丽在最底下的一级梯阶上坐下，想让自己定下神来，可是思绪却又回到了老问题上：昨天的仗不知打得怎么样了，今天的战局也不知进展如何？仅数英里外，两军将士正杀得天昏地暗，然而这里却一点消息也没有，真真奇怪！现在如此冷落的市面上简直鸦雀无声，跟那天桃树溪之战相比，简直是天壤之别！佩蒂姑妈家的宅子是亚特兰大最靠北的几座房子之一，战斗则不知在南边什么地方进行着，这儿既没有增援部队急行军匆匆而过，也看不见救护车和一队队脚步踉跄的伤员过来。她估摸着这样的景象大概正在城南出现，于是她为自己总算没住在那边而感谢上帝。只可惜除了米德和梅里韦瑟两家外，住在城北这一带的人都逃难去了。这使她感到十分寂寞冷清。她多么希望此时彼得大叔能在这里，那就可以派他到司令部去打听消息了。要不是被玫兰妮给拖住，她会自己立刻到市内去了解情况。然而，在米德太太过来之前，她不能离开。米德太太怎么还不来？普莉西又到哪儿去了？

她站起身来，走到前门廊上不耐烦地眺望着，可是米德家的房子在街道背阴处的一个拐弯的后面，所以斯佳丽一个人也看不见。隔了好长时间，普莉西才出现。就她一个人，慢慢腾腾地走着，好像闲得慌似的，把裙子扭来扭去，还频频回头看自己有多美。

“你走得比乌龟爬还慢，”普莉西一推门进来，斯佳丽劈头就给她一顿抢白，“米德太太怎么说？她什么时候才能过来？”

“她不在家。”普莉西说。

“她到哪儿去了？什么时候才能回来？”

“是这么回事，小姐，”普莉西津津有味地一个字一个字拖着长腔答道，以此衬托她带回来的消息意义重大。“她家的厨娘告诉我说，今天一大早米德太太就得到消息，说菲尔少爷受伤了，米德太太便赶紧坐上马车，带上塔尔博特老头和贝特西一起去接他回家。厨娘说，菲尔少爷伤得很重，米德太太大概不会考虑到这儿来了。”

斯佳丽瞪着普莉西，恨不得抓住她使劲摇晃几下。黑人总是带来了坏消息还那么扬扬得意。

“算了，别像个傻瓜似的站在这儿。你到梅里韦瑟太太那儿去，请她自己或派她家的黑妈妈来一趟。这就去，快走吧。”

“她也不在家，斯佳丽小姐。刚才回来的路上，我顺便到那儿去跟她家的黑妈妈问声好。东家都出门去了。正屋的门也上了锁。想必是到医院去了。”

“怪不得你去了那么久！听着，无论什么时候我派你到哪儿，你就到我说的地方去，路上不许停下来再跟什么人‘问’什么‘好’。你去——”

斯佳丽不知该派她上哪儿去，只得停住，在脑子里苦苦搜索着。留在城里的朋友中还有谁能帮助她们呢？这时她想到了艾尔辛太太。不用说，在这些日子里艾尔辛太太并不喜欢斯佳丽，但对玫兰妮却一向有好感。

“你去找艾尔辛太太，把这里所有的事情对她好好讲清楚，然后请她到这儿来。还有，普莉西，你仔细听着。兰妮小姐就要生孩子了，随时可能用得着你。你马上去，快去快回。”

“是，小姐。”普莉西应道，然后转过身子，沿着庭前小径慢悠悠地往外走，那步子比蜗牛快不了多少。

“快点，真是急惊风碰上了慢郎中！”

“是，小姐。”

普莉西做出快步走的样子，其实跟原来几乎没差别。斯佳丽回到屋里，上楼见玫兰妮之前，她又想了一下。她得向玫兰妮解释为什么米德太太不能来，如果玫兰妮知道了菲尔·米德身负重伤，会心烦意乱的。算了，还是撒个谎把这事儿搪塞过去吧。

她走进玫兰妮的房间，发现托盘里的早餐原封未动。玫兰妮侧着身子，脸色煞白。