斯佳丽又叫道：“别说了！”她拼命克制住自己，按捺住内心的情绪，不让脸上露出一点异样的神色。自己的心事，可千万千万不能让玫兰妮识破了，连一点点蛛丝马迹都不能让她看出来。
玫兰妮是个绝顶乖巧的女子，见自己触到了人家心灵的痛处，也难过得两眼噙着泪水。韦德是可怜的查尔斯去世后才出生的，她怎么能跟斯佳丽重提这么不愉快的事呢？她怎么能这么冒失？
“我帮你宽衣睡觉吧，我最最亲爱的，”她赔笑说，“我来给你按按头。”
“你别管我。”斯佳丽的脸板得像石头。玫兰妮觉得自己闯了大祸，哇地一声哭了并急忙逃了出去。这一夜斯佳丽躺在床上却流不出泪来，只觉得自尊心受到了伤害，一切美梦都破灭了，没有个同床共枕的人，真心如刀绞！
既然这女人怀着阿希礼的孩子，斯佳丽觉得自己再也不能和她在一幢房子里住下去了，心想还是回塔拉去吧，回自己的老家去吧。她只要再看上玫兰妮一眼，心里的秘密不尽显露在脸上才怪呢。第二天早上一起来，她已拿定主意，决定吃罢早饭就马上打点行装。斯佳丽沉着脸不吭一声，玫兰妮满面愁容，佩蒂则觉得莫名其妙，娘儿仨刚坐下吃早饭，不想却来了份电报。
电报是阿希礼的贴身仆人摩西给玫兰妮打来的。电文如下：
“到处都找遍了，可就是找不到他。我是不是回来？”
谁也不懂这份电报是什么意思，娘儿仨吓得瞪大了眼，面面相觑，斯佳丽也早已把打算回家的事忘了个精光。她们连早饭都没吃完就坐车上街，打算去给阿希礼的团长打个电报，人还没进电报局，团长的电报倒先来了。
“韦尔克斯少校于三日前外出执行侦察任务，至今下落不明，特此奉告，深表遗憾。一有情况即当再告。”
回家的路上一片凄切：佩蒂姑妈拿着手绢掩面而泣，玫兰妮脸色煞白，直挺挺地坐着，斯佳丽则瘫在车厢角落里直发呆。一到家，斯佳丽就跌跌撞撞上了楼，一头冲进自己房里，从桌上抓起念珠，扑通一下跪下来，想祷告。可是话却一句也说不出来。她只觉得有无限的恐惧压在心头，模模糊糊意识到上帝已经明察了她的罪孽，今后再也不会保佑她了。她居然爱上了一个有妇之夫，还要把他据为己有，所以上帝就杀了他，作为对她的惩罚。她想祈祷，却抬不起眼来仰望苍天。她想哭，却欲哭无泪。她的眼泪似乎已涨满了胸膛，火辣辣地在胸口翻滚，可就是一滴也流不出来。
门开了，进来的是玫兰妮。她的脸像白纸剪成的一个瓜子图形，背后衬着黑黑的头发。两只眼睛睁得圆圆的，活像一个在黑暗里迷了路、惊恐万状的孩子。
“斯佳丽，”她伸出双手说，“我昨天说的那些话，你可千万别见怪啊，因为你——你现在是我惟一的依靠了。斯佳丽，我看我们家那位准是凶多吉少了！”
也不知怎么的，她就偎到了斯佳丽怀里，抽抽搭搭起来，连两个小乳房都跟着一起一落。又不知怎么的，她们俩就紧紧相拥，一起躺到了床上，斯佳丽也哭了，她的脸紧贴着玫兰妮的脸，泪水交融。哭固然难受，但是比起哭不出的滋味来，终究要好过些。她在心里一个劲儿地念叨：死了，死了，阿希礼死了！我爱他倒害了他！斯佳丽伤心的眼泪一阵阵往外涌，玫兰妮却从她的泪水中得到了安慰，两条胳膊把她的脖子搂得更紧了。
“他总算给我留下了一个孩子。”她悄声说。
“可我呢，”斯佳丽心里想，现在她满怀痛苦，也无心使小性子吃醋了，“他什么也没给我留下——什么也没给我留下——只有临别时他脸上的那副表情，算是留给我的惟一纪念。”
阿希礼最初一直是被当作“下落不明——可能已阵亡”处理的，所以伤亡名单上他的名字下也总是标着“下落不明——可能已阵亡”的字样。玫兰妮一连给斯隆上校打了十多份电报，最后终于来了一封信，信中充满了同情，说阿希礼带领一个骑兵班外出执行侦察任务，没有归来。当时有消息说在北军阵地发生过一场小规模的接触，摩西悲痛欲绝，曾经冒着生命危险去寻找过阿希礼的遗体，但没有找到。现在玫兰妮倒是冷静得出奇，她马上给摩西电汇了一笔钱，叫他回来。
后来伤亡名单上阿希礼的名字下换成了“下落不明——可能已被俘”的字样，全家这才在愁苦中看到了一线希望，重又获得了一点生气。玫兰妮总是守在电报局不肯走，火车她更是班班必候，一心盼着能有信来。她身子虚弱，现在怀了孕又处处行动不便，可是她却说什么也不肯听米德大夫的嘱咐在家卧床休息。她始终处在一种高度亢奋的状态，怎么也安静不下来。晚上，斯佳丽已经上床好半天了，还听见她在隔壁房里踱来踱去。
一天下午，她从街上回来，出现了异样的情况：赶车的彼得大叔惊慌失色，车上还多了个瑞特·巴特勒扶着她。原来她在电报局晕过去了，正巧瑞特路过，看见这乱糟糟的场面，便把她送回家来了，他把她抱上楼，一直送到房里，当时全家惶惶然，忙忙乱乱，都急着去取烫砖、毯子和威士忌了，他拿了几个枕头一垫，扶着她在床上靠着。
“韦尔克斯太太，”他单刀直入地问道，“你有喜了吧？”
玫兰妮要不是头晕眼花、浑身虚弱、满心苦楚的话，听他这么一问肯定是受不住的。平日里小姐妹之间一提到她有喜她都要不好意思，每次去让米德大夫做检查，更是像硬着头皮去受罪。一个男人，特别是瑞特·巴特勒，竟会问这样的话，真是岂有此理。可是眼睁睁躺在床上动弹不得，她只能点点头。点了点头以后，倒也觉得并没什么大不了的，因为看得出来他完全是出于好意，出于关切。