“照看兰妮？”

她大失所望，心噔地沉了下去。她眼巴巴地正想应承一件风流隽永、可歌可泣的大事，谁知他对她最后竟是这么一个要求！她的气都上来了。此刻是该她跟阿希礼相叙的时刻，不允许有第三者。但是，尽管玫兰妮不在跟前，可在他们之间还是淡淡地横着玫兰妮的影子。他们话别的时候他怎么能提她的名字呢？他怎么能对她斯佳丽提这样的要求呢？

阿希礼并没看出她脸上失望的神情。他还和以前一样，目光仿佛透过了她的身子，望着她身后的什么，眼光里根本就没她这个人。

“对，请你多照顾她，多关心她。她体质非常虚弱，可自己还不知道。要做看护，又要做针线，迟早有一天会累倒的。她生来脾气温和、胆小怕事。这世上她除了佩蒂帕特姑妈、亨利伯伯和你以外，就再也没一个至亲了。在梅肯虽然有一家叫伯尔的，但到底是隔了三层的表亲。而佩蒂姑妈呢——你是知道的，斯佳丽，她简直就跟个孩子差不多。亨利伯伯又上了年纪。玫兰妮对你感情极深，这不仅是因为你们本有姑嫂之亲，而且还因为——嗯，还因为你有这样的人品，她把你当亲姐妹一样爱在心里。斯佳丽，我一想起这事来晚上就光做噩梦：万一我战死沙场，她又没个可依靠的人，那可叫她怎么办啊！你能答应我吗？”

斯佳丽听到“万一我战死沙场”这几个不吉利的字，早吓呆了，所以根本就没听见他后面的恳求。

她每天都看伤亡名单，看的时候心都会跳到嗓子眼里，总觉得如果阿希礼有个三长两短，世界末日就到了。但她内心深处又有一个非常非常执着的信念，那就是即使南军被打得全军覆没，阿希礼也会吉人天相。可现在他却自己说出了这句血淋淋的话！斯佳丽起了一身的鸡皮疙瘩，心里一阵恐怖，这种因迷信而引起的恐怖，可不是能用理智克服的。她有爱尔兰人的血统，相信人是有预感的，特别是会对死亡有预感。她从阿希礼那对睁得大大的灰眼睛里看到了深深的悲哀，她觉得只能把这看做阿希礼已经感到死神冰凉的手指搭在肩上了，已经听见彭希的哀号了。（在苏格兰、爱尔兰一带的盖尔人传说中，有一位叫彭希的报丧女妖，她到谁家哀号，谁家就会死人。——译者注）

“这样的话可千万说不得！连想都不能想。无缘无故说死字多晦气！哎呀，快点快点，来做个祷告！”

“你替我做吧，还得点上几支蜡烛。”见她吓得这样气急败坏，他倒笑了。

可是她却接不上话，她早已走了神：她眼前仿佛出现了阿希礼死在千里之外，横尸在弗吉尼亚冰天雪地之中的景象。阿希礼还在往下说，话音有些特别，似乎有种伤感的味道，一种听天由命的味道，这越发让她感到恐怖，再也顾不上气恼和失望了。

“我就是为了这个才来求你的，斯佳丽。我此去吉凶难卜，在前方谁都吉凶难卜。可哪怕将来到了一了百了的时候，即使我还侥幸活着，也是远在天边，照应不到玫兰妮啊。”

“一了百了的时候？”

“对啊，战争结束之日——就是世界末日到来之时。”

“可阿希礼，你总不见得是说北方佬会把我们打败吧？这一个星期你不是一直在说李将军有多厉害吗——”

“不瞒你说，这一星期来我说的全是鬼话，回来度假的人都这样鬼话连篇。还没到这一天，能瞒就先瞒吧，何必让玫兰妮和佩蒂姑妈担惊受怕？你猜对了，斯佳丽，我看我们是被北方佬打败了。葛底斯堡一仗就是我们走向末日的开始。家乡的父老还都蒙在鼓里。他们哪知道我们的处境啊——斯佳丽，我们有些弟兄现在已经连鞋都没穿的了，可弗吉尼亚现在却是冰天雪地。可怜他们脚都冻伤了，只能用破布、旧麻袋包起来，一走就在雪地上留下两排血脚印，我脚上的靴子不破不漏，看到这里，想到这些，唉，我真恨不得把靴子扔了，我宁可也光着脚板。”

“哦，阿希礼，千万不能扔，答应我！”

“我们这边的情况是这样，可再看看北方佬那边——相比之下我就知道什么都完了。哎呀，斯佳丽，北方佬从欧洲成千上万地招兵买马！我们近来抓到的俘虏多半连英语都不会说，有德国人，有波兰人，还有说盖尔语的爱尔兰野人。而我们的人却是死一个少一个。鞋子也是破一双就少一双。斯佳丽，我们可是成了瓮中之鳖了。全世界都来打我们，我们怎么顶得住呢！”

她心里一个劲儿地在胡思乱想：南部邦联要彻底垮台就垮台吧，世界末日要来就来吧，不过你是决不能死的！你一死我也活不下去了！

“这些话希望你不要跟别人说，斯佳丽。我可不想吓着大家。就说你吧，亲爱的，要不是得跟你讲明道理，请你照看玫兰妮，我也真不想说这些话来吓唬你。玫兰妮太柔弱了，不像你秉性刚强，斯佳丽。万一我有什么不测，只要想到你们俩在一起，我也就放心了。你能答应我吗？”

“好的！”她叫了起来。此时看到死神已游荡在阿希礼的身边，她简直是什么都能答应了。“可是阿希礼，阿希礼！我不能让你走！我实在鼓不起这个勇气！”

“你要鼓起勇气来，”他说这话的口气听起来已经发生了微妙的变化。响亮了，也更深沉了，而且出口极快，仿佛心中焦急万分，不禁脱口而出似的。“你一定要鼓起勇气。要不然我可怎么受得了呢？”