她看见一辆双轮轻便马车的黑影在屋前停下，有模糊不清的人影下了车。他有人陪着呢。大门口有两个人影，她听见门闩喀嗒一响，杰拉尔德的声音就清清楚楚传来了。

“我这就唱《罗伯特·埃米特哀歌》给你听。这支歌你应当会唱，老弟。我来教你。”

“我很愿意学，”陪他来的人说，从慢吞吞的平淡声音中听得出其中带有一丝强忍的笑意。“可现在不行，奥哈拉先生。”

“哎呀，天哪，原来是那个可恶的巴特勒！”斯佳丽想道，开始心里还很气恼，随即又打起精神来了。至少他们没有互相开枪。在这个时候，这种情况下，两人一起回来，一定是关系融洽的了。

“我要唱了，你得听着，不然我就一枪崩了你这个奥兰治会分子。”

“我不是奥兰治会分子——是查尔斯顿人。”

“那也好不了多少。反而更糟。我有两个小姨子住在查尔斯顿，那里的事我知道。”

“他要说给四邻八舍听吗？”斯佳丽惊慌失措地暗自思忖，一面伸手去拿晨衣。可她又有什么办法？深更半夜的，她又不能下楼去把父亲从街上拖进来。

杰拉尔德在大门口磨磨蹭蹭，什么也不说，就仰起脖子，用吼叫似的低音唱起那支《哀歌》来。斯佳丽胳膊肘儿撑在窗槛上听着，一面不禁咧开嘴笑了。只要父亲唱时不走调，这歌倒也动听。这歌本来她就喜欢，于是她竟玩味起开头两句歌词中那种细腻的忧郁情感来了。

在哀叹着的亲人簇拥下，

她告别了她那年轻英雄长眠的土地。

这支歌一直唱下去，她听见佩蒂帕特和兰妮两人屋里都有了动静。真可怜，她们肯定被吵得心烦意乱。她们没习惯杰拉尔德这种精力旺盛的男子汉。等到这支歌唱完了，就见两个人影凑在一起，沿着小径走上台阶。接着是一阵谨慎的敲门声。

“我该下楼去了，”斯佳丽想道，“他毕竟是我父亲，再说可怜的佩蒂是死也不会去的。”还有，她也不愿让仆人看见父亲这副模样。如果彼得想侍候他睡觉，他会由着性子胡来的。只有波克知道怎么对付他。

她把晨衣领口扣住，点亮床头的蜡烛，匆匆走下漆黑的楼梯，来到前门厅。她把蜡烛插在烛台上，把门打开了。烛光摇曳中，她看见瑞特·巴特勒不动声色地扶着她矮胖的父亲。那支《哀歌》显然是杰拉尔德唱的最后一首歌了，因为他竟老老实实地靠在了陪他来的人的胳膊上。帽子也丢了，一头拳曲的花白长发乱蓬蓬地散着，领带歪到一边耳朵下，衬衫前襟沾着酒迹。

“我想，这位是你父亲吧？”巴特勒船长说，黝黑的脸上一双眼睛露出幸灾乐祸的神情。他一眼就看出她衣着随便，那目光似乎一直看到了她晨衣的里面。

“把他带进来。”她没好气地说，她感到狼狈的是自己衣冠不整，感到愤怒的是父亲竟害她处在这种境地，让这人趁机取笑她。

瑞特把杰拉尔德推向她。“要我帮你扶他上楼吗？你架不住他的。他沉得很。”

他太放肆了，竟敢提出这种主意，她听了吓得目瞪口呆。想想看，要是让巴特勒船长上楼来，缩在床上的佩蒂帕特和兰妮会怎么想啊！

“天哪，不行！就放在这儿，放在客厅的沙发上吧。”

“你说，殉夫吗？”

“谢谢你，请你说话文明些。就这儿，让他躺下吧。”

“要我脱掉他的靴子吗？”

“不用。他以前这样穿着靴子睡过。”

她真后悔不该这么说，因为他把杰拉尔德双腿架好时轻声笑了。

“好了，请走吧。”

他朝外走到昏暗的门厅，拿起刚才扔在门槛上的帽子。

“星期天吃饭时再见。”他说着随手悄无声息地带上了门，走了出去。

早上五点半，斯佳丽就起来了，她趁仆人还没从后院进屋来做早餐，溜下楼梯，来到寂静的楼下。杰拉尔德已经醒了。他坐在沙发上，双手抓着自己的圆脑袋，仿佛想把脑袋捏碎。她进来时他鬼鬼祟祟地抬眼看着。眼睛一动就异常痛疼，难以忍受，不由得哼哼唧唧起来。

“哎哟哟！”

“你干的好事，爸，”她一开口就低声愤怒地说，“那个钟点才回家，还唱得左邻右舍不得安宁。”

“我唱了吗？”

“唱了！你唱了《哀歌》，唱得震天响。”

“我一点都不记得了。”

“可左邻右舍到死也忘不了，佩蒂帕特小姐和玫兰妮也不会忘的。”

“老天啊，”杰拉尔德伸出舌苔厚厚的舌头，舔了舔干燥的嘴唇，哼哼唧唧地说，“牌局开始以后的事我都记不清了。”

“牌局？”

“巴特勒那个花花公子吹牛说他是玩牌大王——”

“你输了多少？”

“什么话，我当然是赢了。喝下一两杯酒后我就打得顺手了。”

“看看你的钱包吧。”

杰拉尔德动一下仿佛都很痛苦。他好容易才从上衣口袋里掏出钱包，打开一看，里面空空的。他望着钱包，一副可怜兮兮、莫名其妙的样子。

“五百块呢，”他说，“这笔钱原本打算从偷越封锁线的商人那儿给你母亲买东西的，现在连回塔拉庄园的车钱都没了。”

斯佳丽愤愤地看着钱包，心里顿时有了主意。

“我在城里再也抬不起头了，”她开口就说，“你把我们大家的脸都丢尽了。”

“别说了，丫头。你没看见我的脑袋都痛死了吗？”