“看上去就像个祭坛，”她不屑一顾地说，“大家都对他们俩这么迷信，简直当他们是圣父圣子了！”她这样想着心里一下子发了慌，生怕自己对神不敬，赶忙画了个十字以示赔罪，总算及时住了口。
“不过，事实确实如此嘛，”她跟自己的良心争辩着，“大家都这么迷信，把他们当成了圣人，可他们只不过是凡人，而且貌不惊人。”
当然，史蒂文斯先生对自己的长相也是无可奈何，因为他是个终身残疾，可是戴维斯先生——她抬头看着那张神气的脸，光洁得像玉石浮雕。最让她恼火的是他留着一撮山羊胡子。男人应该把胡子刮干净，要不就留两撇胡子，再不索性就留络腮胡子。
“那个不起眼的山羊胡子看来就只有这么点能耐了。”她思忖道，对他脸上那种担负新国家重任的冷峻智慧视而不见。
不，她现在的心里并不快乐。刚来到人群中时她还满面春风的。现在光在场是不够的。她虽然人在会场，但没有成为其中的一员。谁也没注意到她，在场的单身年轻女人中就她一个人没有情人。而她这一生习惯于成为舞台中心了。这不公平！她才十七岁，她双脚在地板上轻轻地打着拍子，心里只盼着能翩翩起舞。她才十七岁，可丈夫却长眠于奥克兰公墓。她还有个娃娃睡在佩蒂帕特姑妈家的摇篮里，人人又都认为她应当认命。与在场的任何姑娘比起来，她的胸脯最白，腰肢最细，脚也最纤小，不过尽管这些都很重要，她还是不如索性安睡在查尔斯身边，墓碑上刻上“查尔斯爱妻”呢。
她既不是姑娘，可以与人跳跳舞、调调情，也不是太太，可以陪别的太太坐着对跳舞调情的姑娘品头论足。做寡妇她又太年轻。做寡妇的应当是上了年纪，老得不行了，既不想跳舞、与人调情，也不想受到别人的夸奖了，那才像呢。唉，她才十七岁，就要求她端坐不动，尽力维护寡妇的尊严和礼仪，真不公平。男人，俊俏的男人来到她们货摊前时，她却得低声下气，眼睛端庄地朝下看，这真是太不公平了。
亚特兰大的姑娘个个都有三层男人包围着。连最丑的姑娘都像美人儿似的跟人调情——而且，唉，最气人的是她们都穿得那么漂亮！
她穿着长袖的黑塔夫绸丧服，钮扣一直扣到下巴，衣服上没有一点花边，没有一点饰物，没有一件珠宝，只有埃伦那个黑玛瑙的服丧别针，简直就像只乌鸦似的干坐在这儿，眼巴巴地看着俗不可耐的姑娘吊着漂亮男人的胳膊。都怪查尔斯·汉密顿得了麻疹。他甚至都不是英勇战死在沙场上的，否则她还可以吹嘘吹嘘。
她索性犟到底了，丝毫不顾黑妈妈别撑胳膊肘以免皮肤起皱难看的再三嘱咐，硬是把两胳膊肘撑在柜台上，看着人群。皮肤难看了有什么关系？她大概永远没机会露出胳膊肘来了。她如饥似渴地看着飘动的衣裙：奶黄色的波纹绸印着玫瑰花环；粉红的缎子缝上十八道荷叶边，边上还缀着小小的黑丝绒带；淡蓝色的塔夫绸，裙幅就有十尺，波状花边像泡沫似的蓬松；袒露着胸脯；鲜花诱人。梅贝尔·梅里韦瑟挽着义勇兵的胳臂向隔壁货摊走来，她身穿苹果绿的塔拉丹薄纱长裙，宽大得看不见腰身。浑身上下镶满了奶油色的香蒂叶荷叶花边，那是新近穿越封锁线从查尔斯顿偷运进来的，梅贝尔神气活现地卖弄着这身服饰，仿佛偷越封锁线的是她而不是巴特勒船长。
“我穿上那身衣服该会多漂亮啊，”斯佳丽想道，心里不由得大大嫉妒起来，“她的腰粗得像牛腰。那种绿色正是适合我的颜色，穿了那衣服我的眼睛看上去会——为什么金发女人要穿那种颜色呢？她的肤色看上去绿得像块放久了的奶酪。我竟然永远也穿不成那种颜色的衣服了，即使以后脱了丧服也穿不成了。不，即使将来我好不容易真的又嫁了人也穿不成了。那时我就不得不穿既俗气又老气的灰色、棕黄色和淡紫色衣服了。”
在这短暂的一刹那，她就想到了这么多不公平的事。人生在世，寻欢作乐、穿着漂亮、跳舞调情的时间是多么短暂啊。只有短短几年，太短了！随后就得嫁人，穿上色彩暗淡的服装，生儿育女，腰肥体胖。在舞会上只能同其他稳重的妇女坐在角落里，要跳舞也只能和自己的丈夫跳，或者与只会踩你脚的老先生跳。如果你不这样，其他妇女就会对你说三道四，你的名声就坏了，家里人也没了脸面。你做小姑娘时花了那么多工夫学的怎么才有魅力，怎么才能迷住男人的这套本领其实只能用上一两年，看来真是太浪费了啊。想到当初从母亲和黑妈妈手里学的做人之道，她知道这一套是尽善尽美、一向行之有效的。这里面有一定的规矩，如果你按规矩办，你这番苦心一定不会白费。
对付老太太，你要装作温柔老实，尽量显得天真纯朴，因为老太太为人刻薄，她们对姑娘就像猫盯老鼠那样紧紧地盯着，只要你稍有不检点的样子，她们就随时会扑上来。对付老先生嘛，姑娘就要显得淘气，没大没小，几乎带点轻佻，但也别太轻佻，那样能满足老糊涂们的虚荣心，逗得他们感到自己又年轻了，蠢蠢欲动，就会拧你脸蛋，说你是个疯丫头。当然，碰上这种场合，你就应满脸通红，要不，他们会更不像话，拧个不亦乐乎，拧完了还要跟儿子说你放荡。
对付少女少妇嘛，你要满嘴甜言蜜语，每次见面都要亲吻一下，哪怕一天亲上十回八回也不妨。你还要用两臂搂住她们的腰，同时还要听任她们这样搂住你，不管你心里多厌恶她也得忍着。她们穿的衣裙，她们生的孩子，你一律都要夸上几句，和她的情人开开玩笑，对她的丈夫恭维几句，还要谦虚地痴笑两声，坚持说与她们相比，你根本就没什么魅力。还有一点至关重要，就是在她们说出自己的真实看法之前，你千万别说出自己对任何事的真正看法。