就算军需队的人比较有趣，对她也无济于事。她是寡妇，一颗心早死了。至少，人人都认为她的心已死了，因而要求她循规蹈矩。对此她很生气，因为尽管她拼命回忆，也只想得起自己跟查尔斯说愿意嫁给他时，他脸上那呆呆的傻样儿。而且连这点印象也渐渐淡薄了。但她毕竟是个寡妇，得处处检点自己的行为。未婚少女的乐趣与她无关了。她得举止庄重，态度冷漠。有一次母亲看到弗兰克的副官正陪斯佳丽在花园里荡秋千，并且开心得尖声喊叫，就对她絮絮叨叨，再三强调要注意这一点。母亲深感苦恼，告诉她说做寡妇最容易招人议论。做寡妇一举一动都应该比做人家太太加倍谨慎才是。

斯佳丽一边乖乖地听着母亲柔声说话，一边想，“真正只有天晓得，做人家的太太本来就已经没有半点儿乐趣了。那做寡妇还不如死了干净呢。”

做寡妇必须穿阴森森的黑衣服，衣服上连点缀的流苏都没有。也不准戴花、扎缎带、用花边，连珠宝饰物都不准佩戴。要戴只能戴缟玛瑙的丧服胸针，要不就是戴用死者发丝编的项圈。帽上蒙的黑绉纱一定得长得拖到膝盖，守寡三年后才能缩短到齐肩。做寡妇决不能再畅怀闲谈，也不能高声大笑。即使要笑，也只能是苦笑、惨笑。而且，最可怕的是，在男人面前，绝对不能露出一点意思来。如果男人没有教养，流露出对她有意思，她就必须赶紧不卑不亢地提起她的亡夫来吓退他。啊，对了，斯佳丽凄凉地想道，有些做寡妇的最后还是又嫁了，不过到那时她们都已人老珠黄了。天知道，在左邻右舍众目睽睽之下，她们怎么还嫁得了人。不过她们往往都是嫁给那些有着大庄园、拖着十来个儿女、穷途末路的老鳏夫。

结婚固然很糟，但守寡呢——唉，一生就此永远完了！大家都说什么查尔斯已经去世了，小韦德·汉普顿对她肯定是一大安慰，这些人真是糊涂啊。他们多么糊涂，竟说什么她如今做人有盼头了！还都说什么她有了亲人留下的骨肉是天大的好事，她自然没有去纠正人们的想法。不过她心里压根儿就没那种想法。她对韦德没兴趣，有时甚至都忘了他居然是她的孩子。

每天早晨醒来，昏昏沉沉中，她仿佛又是斯佳丽·奥哈拉了。窗外木兰花丛中阳光明媚，鸟儿在歌唱，一股煎熏肉的香味钻进鼻孔。她又无忧无虑、恢复青春了。随即听得一阵因饿了而啼哭的声音，她总是猛吃一惊，不由想到：“咦，屋里竟有个娃娃！”再一想才想起原来这就是自己的娃娃。这一切都把她搞糊涂了。

还有阿希礼！哦，尤其是阿希礼！她平生还是头一次痛恨塔拉庄园，痛恨山上通往河边那条漫长的红土路，痛恨那片长着绿棉花的红土地。每一块土地，每一棵树，每一条小溪，每一条小路，每一条马路，都使她不由得想起他。他已属于另一个女人了，他出外打仗去了，可是他的灵魂仍然在暮色中出没在路上，仍然在门廊的暗处，眯着惺忪的灰眼睛向她微笑。每当她听到从十二棵橡树庄园到这里河边的路上传来马蹄声，都无时不忘情地想起他——阿希礼！

现在她也痛恨十二棵橡树庄园了，过去她还喜欢过那地方呢。她虽然痛恨那地方，偏偏又被吸引到那儿去，去了就可以听听约翰·韦尔克斯和姑娘们对他的议论——听听他们念他从弗吉尼亚写来的信。听了这些信她不由得伤心，但却又禁不住要听。她不喜欢犟头倔脑的印第亚，也不喜欢笨头笨脑、净爱唠叨的哈妮。尽管心里明明知道她们同样不喜欢她，可是偏偏又离不开她们。每次从十二棵橡树庄园回来，她总是闷闷不乐地躺在床上，拒不起来吃晚饭。

最让母亲和黑妈妈担心的是她不肯吃东西。黑妈妈送来一盘盘令人垂涎欲滴的食物，委婉地劝她说现在成了寡妇，可以尽量多吃了，可是斯佳丽却毫无胃口。

方丹大夫严肃地告诉埃伦，女人伤心往往会弄得身体越来越衰弱，最终憔悴而死。听到这，埃伦脸都吓白了，因为她早就有这种顾虑。

“有什么办法吗，大夫？”

“最好的办法就是给她换换环境。”大夫说，他真是巴不得赶快摆脱一个难侍候的病人。

于是斯佳丽就没精打采地带上孩子出门了。她先是到了萨凡纳看望奥哈拉家和罗比亚尔家两处本家亲戚，又到查尔斯顿看望了母亲的两个姐姐宝莲和尤拉莉。谁知她竟比母亲预料的提前一个月回到了塔拉庄园，也没说明回来的理由。萨凡纳的亲戚都待她很好，可是詹姆斯和安德鲁两对夫妇都上了年纪，整天只愿意静静坐着，谈些斯佳丽不感兴趣的往事。罗比亚尔家也一样。而且斯佳丽觉得，查尔斯顿的情况也很可怕。