他跟哈妮有过一种默契，等到明年秋天他继承了家产就结婚，可是即使对哈妮，他也是羞怯而寡言。有时，他也有种不够豁达的感觉，认为哈妮那种卖弄风情和特有的做法并不是他的光彩，因为她只要见到小伙子就表现出如痴如醉的样子，他想，任何男人只要给她个机会，她都会使出这一套吧。查尔斯想到不久就要跟她结婚了倒并不兴奋，因为从他爱看的书中他深刻地领悟到，恋爱的人内心必定会激起狂热的浪漫感情，可她一点也没让他感到这种感情。他一直渴望有个美丽、调皮、热情奔放且大胆的姑娘爱上他。

这不是吗，斯佳丽·奥哈拉正在挑逗他，说他是来让她伤心的呢！

他拼命想找些什么话说，就是想不出，他默默地祝福她，因为她一张嘴就说个没完，他也就用不着说话了。天下哪有这么好的事啊！

“好了，你就在这儿等我回来吧，待会儿我要跟你一起吃烤肉。你可别跟其他姑娘一起走开，因为我醋劲大着呢。”瞧她那神态，一边一个酒窝，朱唇一启，竟说出这么令人难以置信的话来。一边说着话绿眼睛上两排活泼的黑睫毛还一本正经地不住闪动呢。

“我不会走开的。”他总算缓过气来了。他做梦也想不到她正把他当做一只等着任人宰割的牛犊看呢。

她用折扇轻轻地拍拍他的胳臂，转身正要上楼，又一次看见那个叫瑞特·巴特勒的人，他正独自站在离查尔斯几步远的地方。显然他已经偷听到了全部谈话，因为他朝她咧嘴直笑，就像猫见了腥那样不怀好意，而且又把她上下打量了一番，眼光里完全没有她常见的那种敬意。

“活见鬼！”斯佳丽气得用父亲常用的一句诅咒，暗自说道，“他那眼光就像——就像他看着我赤身裸体的模样似的。”她把头往后一扬，径自走上楼。

在放着舞衣的卧室里，她看见凯瑟琳·卡尔弗特正对着镜子梳妆，一边还咬着嘴唇，好添上些血色。她肩带上插着几朵和脸蛋相配的鲜玫瑰花，那双矢车菊般的蓝眼睛兴奋地不停转动着。

“凯瑟琳，”斯佳丽说，一面把自己衣服的胸部往上拉了拉。“楼下那个叫巴特勒的讨厌鬼是个什么人？”

“亲爱的，你不知道？”凯瑟琳兴奋地悄悄说，一面注视着隔壁房间，迪尔西正跟韦尔克斯家的奶妈在那儿聊天呢。“我真想象不出来韦尔克斯先生看见他来这儿心里是什么滋味，不过他不是到这里来的，他是去琼斯博罗看肯尼迪先生的——谈有关棉花买卖的事吧——当然，肯尼迪先生只好带他一起来了。他总不能把巴特勒搁在那儿一走了之啊。”

“他怎么了？”

“亲爱的，他不受欢迎！”

“真的！”

“可不是嘛。”

斯佳丽默默地把这话玩味了一下，因为她还从来没跟任何不受欢迎的人在一起待过呢。这真太刺激了。

“他干了什么？”

“哦，斯佳丽，他名声坏极了。他叫瑞特·巴特勒，是查尔斯顿人，他家也是当地名流，但他们家里人连话都不跟他说。卡罗·瑞特去年夏天跟我讲过他的事。他跟她家没什么亲戚关系，不过他的事她全知道，所有的人都知道。他是被西点军校开除的。想想看！起因太不堪了，卡罗也不便去打听。后来又出了他甩掉人家姑娘弃而不娶的事。”

“讲来听听！”

“宝贝，你怎么什么都不知道？去年夏天卡罗就把这事全告诉我了，要是她妈知道这事卡罗都知道的话真会气死的。是这么回事，这位巴特勒先生带了个查尔斯顿姑娘出去乘马车兜风。我不知道那姑娘是谁，可心里总有些怀疑，她也不见得是什么好人，否则就不会在傍晚时独自一人跟他出去。后来，乖乖，他们竟在外面待了几乎一整夜，临了步行回家来，说什么马跑了，马车摔坏了，他们在树林里迷了路。你猜后来怎么着——”

“我猜不出来，告诉我吧。”斯佳丽急切地说，心里尽往坏处想。

“第二天他不肯娶她了！”

“哦。”斯佳丽说，心里的希望落空了。

“他说他不曾——嗯——对她怎么样，他不明白自己为什么应该娶她，姑娘的哥哥少不得提出与他决斗，可巴特勒先生说他宁可被打死也不娶一个蠢货。他们就此来了一场决斗，巴特勒先生一枪打中对方，把他打死了，于是巴特勒先生只好离开查尔斯顿，现在大家都不欢迎他了。”凯瑟琳得意扬扬地刚说完，正巧迪尔西回屋查看由她照管的衣服。

“她有过孩子吗？”斯佳丽在凯瑟琳耳边小声问道。

凯瑟琳摇了摇头。“不过她还是照样给毁了。”她轻声回答。

但愿阿希礼能听我的，斯佳丽突然想到。他是位正人君子，不会不娶我的。但不知怎么的，她情不自禁地对瑞特·巴特勒产生了一种尊敬感，因为他拒绝娶一个傻姑娘。

斯佳丽坐在屋后处于一棵大橡树的树荫中的一只花梨木高脚凳上，衣服上的荷叶边和褶边四周堆得如同起伏的波涛，下面露出两英寸摩洛哥羊皮绿舞鞋，要不失身份大家闺秀只能露出这么点儿。她手里托着个盘子，里面的东西几乎没动过，有七位骑士围在她身边。烧烤野宴已经进入高潮，暖烘烘的空气中充满了欢声笑语、银器跟瓷器的碰撞声，以及烤肉和肉卤的浓烈香味。有时风向一转，烤肉的长火坑那边就会有阵阵烟雾飘到人群里来，那些太太小姐就会立即故作惊慌地尖叫起来，拼命挥动棕榈叶扇。