“你年轻，貌美，生活会安慰你；你高尚，为别人做一件好事的回忆，可以替你的许多往事补过。阿芒才认识你六个月，便把我给忘了。我给他写了四次信，他一次也没有回复，我就是死了，他都不会知道！

“不管你怎样地下决心要过跟以往不同的生活，可是阿芒爱你，他决不会因为收入微薄而同意让你过苦日子，那种清苦的生活是与你的美貌很不相称的。谁知道到那个时候他又会惹出什么事来！他已经在赌钱了，这我知道。他什么也没有对你说，我这也知道。可是，在纸醉金迷之中，他很可能把我多年的积蓄输掉一部分。我攒下这些钱是为了给我女儿作嫁妆，为了让他能生活，也为了让我能安度晚年的。该发生的事迟早还会发生，对此还要有所准备。

“此外，你能肯定你不再留恋为他抛弃了的那种生活？你能肯定，你爱上了他，就决不会再去爱别人？如果，随着时光的流逝，年岁的增长，雄心壮志接替了爱情的梦想，到那时看到你的爱情给你的情人的生活所造成的障碍，而你又无能为力安慰他，你不会感到痛苦吗？请细想这一切吧，小姐。你既然爱阿芒，请用你尚未证明的惟一的方式向他证实你的爱：为了他的前程而牺牲你的爱情吧。现在还没有什么不幸，可是以后会有的，也许比我预料的还要严重。阿芒可能会嫉妒一个爱过你的男人，他也许会向他寻衅，他也许会决斗，也许最后还会遭枪杀。你想想，等到他父亲来跟你要儿子，要你对他儿子的生命负全部责任的时候，你面对他的父亲会有多痛苦啊。

“最后，我的孩子，让我全都对你说了吧，因为我的话还没有统统说了出来。你要知道，我为什么到巴黎来。我刚才说过我有一个女儿，她年轻，美丽，像天使般纯洁。她在恋爱，也把她的爱情作为终生的美梦。我已经写信把这一切告诉了阿芒，可是他全部心思都倾注在你身上，他没有回我的信。我的女儿就要结婚了。她要嫁给她心爱的人，她要进入一个体面的人家，这家人家也要求我们家的一切不能有失体面的地方。我未来女婿的家里人已经知道了，阿芒在巴黎过的是什么样的生活，并且已向我们声称，如果阿芒一味这样生活下去，他们就要取消婚约。一个年轻的姑娘，她没做过什么对不起你的事，她有权利指望一个美好的未来，可是她的前程却全握在你的手里了。

“你有权利，有勇气毁掉她的前程吗？既然你爱阿芒，既然你愿痛改前非，玛格丽特，就求你把我女儿的幸福恩赐给我吧。”

啊，我的朋友，面对这些常常萦绕在我脑际的思忖，我过去只好暗自落泪，如今这些思忖又出自你父亲之口，就具有更加严峻的现实意义。我还想到你父亲多次到了嘴边，却不敢对我直说的话：我无非是个妓女，不管我拿什么样的理由来解释我们的关系，它总好像包含着我的自私的打算，我过去的生活不容许我有权利梦想这样的未来，我如今得承担起我的习惯、我的名声丝毫不足以叫人放心的罪责了。总之，我爱你，阿芒。

杜瓦先生对我说话时那种慈父般的态度，他在我心里激起的纯洁的回忆，我就要赢得这个老人的敬重，还有我以后肯定也能从你那里获得的尊敬这一切的一切都在我心里唤起了种种崇高的思想，这些思想使我在自己的心目中都变得高大了起来。当我想到，有朝一日，这个为他儿子的前程恳求过我的老人，会叫他女儿在祷告时也带上我的名字，好像一个神秘的朋友的名字那样，我就像换了一个人，感到无限自豪。

也许是一时的狂喜夸大了这些感受的真实性，可是那确实是我当时的真实感觉，我的朋友，而且这些新的感觉竟使我跟你一起度过的那些幸福日子的回忆黯然失色。

“请告诉我，先生，”我抹掉泪水对你的父亲说，“你相信我爱你的儿子吗？”

“相信。”杜瓦先生说。

“是一种无私的爱吗？”

“是的。”

“你相信我曾经把这种爱看做我一生的夙愿、梦想和慰藉吗？”

“我绝对相信。”

“那么好吧，先生，像吻你女儿那样地吻我一次吧，我向你发誓，这一吻，是我得到过的惟一真正纯洁的一吻，将使我能下狠心了却儿女情长，用不了一个星期，你的儿子就会回到你的身边，他也许会难受一段时间，却一劳永逸地痊愈了。”

“你真是位品格高尚的姑娘，”你父亲吻着我的额头说，“你打算做的是一件天主也会赞许的事，但是我担心你影响不了我的儿子。”

“哦，请放心吧，先生，他会恨我的。”

于是我必须在我们之间设置一道不可逾越的障碍，为了我，也是为了你。

我写信给布吕丹丝，说我接受了N伯爵先生的建议，要她去转告他，我将跟她和他共进晚餐。我把信封好，也没有对你父亲说信里写了些什么，便请他一到巴黎就派人把信按地址送去。

不过，他还是问我信里写了些什么。

“是你儿子的幸福。”我回答他。

你父亲又一次拥抱我。我感到有两颗感激的泪珠滴落在我的前额上，像是对我往日罪过的洗礼。在我同意委身给另一个男人的一瞬间，一意识到用这新的罪孽将能赎回的东西，我就自豪得容光焕发。

这是很自然的，阿芒，你曾告诉过我，你父亲是世界上最正直的人。

杜瓦先生上了马车，回巴黎去了。

然而，我毕竟是个女人，当我再看到你的时候，我忍不住哭了，可是我没有改变我的初衷。

我做得对吗？这就是我今天躺在病床上问自己的话。我也许再也不会活着离开这张病床了。

在我们的离别来临的时刻，我经受着多大的痛苦，你是看到了的。你父亲已经不在那儿支持我，有一会儿我险些把一切都告诉你，因为一想到你将要恨我和瞧不起我，我就感到多么害怕。

有一件事，你也许不会相信，阿芒，那就是我祈求天主赐给我力量。他确实领受了我的牺牲，他把我所祈求的力量给了我，这就是很好的证明。

在吃那顿晚餐的时候，我还十分需要得到一种援助，因为我一想到所要干的事，就非常害怕会失掉了勇气。我，玛格丽特·戈蒂耶，一想到又要有一个新的情人，竟然会这般痛苦，又有谁会相信呢？我拼命借酒消愁，好让自己忘掉一切，于是第二天醒来的时候，我已睡在伯爵的身边。

这就是事情的全部来龙去脉，朋友。请评判我吧，宽恕我吧，就像我已经宽恕了你那天以后给我造成的一切痛苦一样。