她躲进去的那个房间，只由一支蜡烛照着。她仰面躺在一张大沙发上，衣服解开了，一只手按住胸口，另一只手垂放着。桌上有一只盆子，盆子里盛了半盆水，水面上飘着缕缕血丝。

玛格丽特的脸色苍白，嘴半张着，她竭力喘过气来。她的胸部不时地由于长长的叹息鼓了起来，叹息过后，会使她稍感轻松，能舒服一阵子。

我走到她的身边，她一动也没有动，我坐了下来，并握住她放在沙发上的那只手。

“啊！是你？”她带着微笑对我说。

我的神色一定很慌张，因为她紧接着就问我：

“是不是你也病啦？”

“没有。可是你，你还感到难受吗？”

“只有一点儿，”她用手帕揩掉了咳嗽带出来的泪水，“这种情况我现在已经习以为常了。”

“小姐，你这是在摧残自己，”我声音激动地对她说，“我多么愿意做你的朋友，你的亲人，好劝阻你别再这样糟蹋自己了。”

“啊！这真不值得你这样担惊受怕，”她用一种稍带辛酸的声调回答我，“你看一看，别的人对我有多大的关心！他们都十分清楚，我这种病是治不好的了。”

说完她便起身，把蜡烛放在壁炉上，对着镜子顾影自怜起来。

“我的脸色多苍白呀！”她一面说，一面扣好衣服，用手指理一理散乱了的头发。“啊，行了！让我们回到餐桌去吧。你来吗？”

我依然坐着，一动也不动。

她明白这景象令我感触至深，因为她走近了我。把手伸给我，说：

“走吧，我们一道走吧。”

我拿起她的手，放到我的唇边亲吻，两大滴眼泪忍不住滴到她的手上。

“唉，你真是个孩子！”她说着又在我身边坐了下来，“瞧你哭了！你怎么啦？”

“我必定令你感到我是个大傻瓜，可是刚才的景象真叫我痛苦极了。”

“你的心肠太好了！但是你叫我有什么法子呢？我睡不着。只好找点儿乐趣聊以消遣。再说，像我这样的女人，多一个少一个又有多大的关系呢？医生们全都说，我咳出的血是来自支气管。我装作相信他们说的话，我能为他们尽力的就只有这样一件事。”

“你听我说，玛格丽特，”我带着无法控制的激情说道，“我不知道你对我的生命将会产生何等的影响，不过我知道的是，此刻没有一个人，甚至我的亲姐妹，会像你一样引起我这般的关心。这种感情是打从我见到你以来就是始终不渝的。啊！看在老天爷的分上，请爱惜自己的身体，别再像现在这样地生活吧。”

“如果要我爱惜自己的身体，那我就会死掉。现在支持着我的，就只有我所过的这种狂热的生活。说到爱惜自己的身体，对那些有家庭有朋友的上流社会的女人自然是好事，可是我们呢，只要我们不能再满足我们情人的虚荣心，不能再供他们寻欢作乐，那他们就要抛弃我们，等待我们的就只有无穷无尽的苦日子了。这一点我知道得很清楚，我在病床上躺了两个月，在此三个星期以后，便再没有一个人来看我了。”

“说真话，对你来说我是无足轻重的。”我说，“不过，如果你不嫌弃的话，那我愿像一个兄弟一样照顾你。我要永远陪伴在你身边。我要治好你的病。等到你病体康复以后，如果你觉得合适，你还可以重过你原来的生活：可是我敢肯定，那时你会更喜欢过一种清静的生活，这种生活会使你更为幸福，也会使你美貌常在。”

“今天晚上你这样想，那是因为你酒入愁肠的缘故，但是你决不会有这份你所夸口的耐心的。”

“玛格丽特，请听我对你说，你曾经病了两个月，在这两个月里我每天都来探听你的病情。”

“这倒不假，可是你为什么不上楼来呢？”

“因为那个时候我还不认识你。”

“难道对待像我这样一个姑娘还要特别谨慎吗？”

“对待任何女人都应当特别谨慎，这至少是我的看法。”

“这么说，你愿来照顾我啦？”

“是的。”

“你每天都待在我身边吗？”

“是的。”

“甚至每天晚上都这样？”

“随便什么时候都如此，只要你不讨厌我。”

“你把这叫做什么？”

“忠诚。”

“这种忠诚是从哪儿来的？”

“来自我对你的一种无法抑制的同情。”

“这样说来，你爱上我了？你要直截了当地告诉我，这没有什么好拐弯抹角的。”

“可能是，不过就算我有朝一日得告诉你，那也不能今天就说。”

“你最好永远也别对我说这个。”

“为什么？”

“因为这种表白只可能有两种后果。”

“哪两种？”

“要么我不接受你的爱，那你就会恨我，要么我接受了，那你就会有一个可悲的情妇；一个神经质的、有病的、忧郁的或者说高兴起来那种快乐比悲伤还要忧郁的女人，一个吐血的、一年要花上十万法郎的女人。她对一个像公爵那样的老富翁倒挺合适，但是对像你这样一个年轻人来说可糟透了，我以前那些年轻的情人都很快地离开了我，这便是凭证。”

我默默地听她说，无言以对。这种近似忏悔的坦率，这种透过纸醉金迷的幌子能依稀可辨的痛苦生活，这个可怜的年轻女人在放荡、酗酒和失眠中极力逃避的生活现实，这一切的一切都令我感慨万端，一时竟无言以对了。